来源：张佳玮写字的地方
伊涅斯塔要退役了，40岁。
可能是……史上最懂怎么踢足球的人？
当年比拉诺瓦还是谁，说伊涅斯塔的踢法，可以踢到60岁。说他优雅清爽像费德勒，不用挥汗如雨，只用自己的天赋做最准确的事。
的确。
我觉得伊涅斯塔最准确的定位，大概是：哈维与梅西中间的那个人。
——2010年金球奖，他们三人包揽前三。题外话，2019年12月我去拉玛西亚时，进门就是他们三人合照。
——在巴萨，他们三人构建过传奇。
——风格上，伊涅斯塔也，微妙地，处于哈维和梅西之间。
瓜迪奥拉曾将梅西和伊涅斯塔放在一起说，说他俩都让自己有了心得，意识到了攻击中卫的重要：
他俩都能靠带球突进，让对方中卫失位，进而破坏对方整个防守体系。
在突进之后的小区别：
“里奥会进球，安德烈斯会做其他事：带球、人数优势、打破僵局、中路梳理、一传。”
2013年，里克尔梅说在巴萨队里，如果可以选一个，梅西；选两个，梅西+伊涅斯塔。
皮克认为，伊涅斯塔的启动变速无与伦比。许多边锋会玩些小花样，玩了半天一无所成；伊涅斯塔一个动作就能创造出空间。能做到类似事情的人？梅西。
恩里克说，伊涅斯塔有魔术，能操纵对手；做得到类似事情的人？梅西。
拿球，变速，摆脱，变戏法。
当然有区别。
亨利认为梅西过人无往而不利，是因为他带球节奏异于地球人。
伊涅斯塔也细密，但他没有梅西那么旷古未有的步频。他的风格，用比拉诺瓦的话说：伊涅斯塔不是跑动，而是滑行，像个冰球运动员。他转向的方式极为流畅。
“他直接的进攻风格与快速的脚法，球像黏在他脚上似的，随时能制造威胁。”——2010年世界杯后，国际足联如是说。
恩里克也说，伊涅斯塔和哈维拿球能力类似，但哈维会在某个点回旋，试图组织其他人，伊涅斯塔多了带球过人和变速的能力。哈维更有大局观更理性，而伊涅斯塔有魔术。
博斯克和瓜迪奥拉都想过把伊涅斯塔放边路，但之后发现他在中路更可怕。博斯克的理由是，“伊涅斯塔的视野，像在看台上看比赛似的。”我们都知道，哈维也得到过类似评价。
2009年欧冠决赛后，弗爵爷如是说：
“我觉得哈维和伊涅斯塔这辈子都没传丢过球。他们把你拉上旋转木马，让你头晕目眩。”
伊涅斯塔承认过，他爱用油炸丸子，是为了方便为下一次传球做准备。里克尔梅2013年吐槽过，当时的阿根廷“没有伊涅斯塔。他的传球能让梅西，能让巴萨每个人都满意。”
他小时候的好朋友说，他能晃倒对方任何人，而且跟他踢球的哥们都成了镇上最好的球员：因为他喜欢找最弱的孩子一起练，跟他们一起提高。他会刻意练习左脚，直到左右脚差不多。
7岁时他参加过阿尔巴赛特的试训，被说个子太小了。
1996年9月17日，托特教练听说阿尔巴塞特有个天才，于是叫来了他：他之前苍白瘦弱，没几个球队喜欢他。但试训时，据说巴萨诸位老辣的球探只看了5分钟，就说“可以了。”——他们是懂得鉴别天才的。
在拉玛西亚第一个秋天，伊涅斯塔晚上经常哭，因为恋家的缘故。很多年后，他认为那个秋天必不可少：那培养了他的坚强与沉默，以及，他在度过最初的孤独后，和这里的孩子交上了朋友。
他后来的教练卡利塔说，他永远知道在哪里接球，总能在接球前就知道下一步怎么办。他从不惊慌。他并不长途跑去拿球，他总是知道球会在哪里。
16岁进入巴萨B队后，他开始站的是4号位：瓜迪奥拉与哈维的位置。
范加尔召他进一线队时，他17岁，球队当时有里瓦尔多、克鲁伊维特和里克尔梅。他听话，害羞，其他大牌队友不给他传球。
但里克尔梅喜欢他，范加尔则认为伊涅斯塔是个天才，“他可以踢任何位置。”
里杰卡尔德后来让伊涅斯塔踢过10号位、4号位、6号位和8号位的角色。“他踢所有位置都出色”。
在里杰卡尔德麾下时，他踢过后来哈维和布斯克茨的位置，很好，而且好得不张扬。《队报》认为他像一条蛇，无声地攻击对手，你无法打败他，因为你都发现不了他。论全面，他最合适的对标对象，大概是莫德里奇和德科。
所以博斯克想过让他踢边锋，发挥他的带球能力，但之后觉得，那太浪费他的视野与全面了：还是踢中路吧。
伊涅斯塔从小踢比赛，就有个倾向：越到后来，踢得越好。他需要一点时间适应强度，调整状态，找到最合适的位置与节奏，然后，统治。
2006年欧冠决赛，亨利认为，伊涅斯塔的出场改变了比赛。
2009年欧冠对切尔西，伊涅斯塔接梅西的传球打进关键球——当时他前进，后退，接梅西传球，射门。埃托奥后来惊叹，“他怎么知道在那里射门最好的？”
伊涅斯塔在斯坦福桥进球后怒吼的照片，2015年依然在诺坎普展览馆里陈列。
那年欧冠决赛后，鲁尼认为，伊涅斯塔是世上最好的球员。
2009夏天到2010夏天，他经历了神奇的一年。
2006年欧冠，2008年欧洲冠军，2009年欧冠。人生至此近乎完美，但也受了伤。
那年夏天他四个月没法踢球，之后一整年都在被伤病困扰，他的好友达尼还心脏病去世了。
他是个很典型的西班牙人。他成名之后，依然与家庭亲友关系密切。他关心所有人，然而在身处困境时，习惯自己扛。
都知道2009-10季巴萨成绩不如人意，与新来的伊布不融入有关，其实还有个缘故：因为那年伊涅斯塔有伤，有一半比赛，巴萨由凯塔替伊涅斯塔首发。凯塔很勤勉，但终究不是伊涅斯塔：尤其在对阵强队时，他缺少伊涅斯塔的灵巧。
2010年4月，伊涅斯塔扭伤了右脚跟腱。
当时他以为跟腱撕裂了，嚎啕大哭，觉得自己要错过世界杯了。巴萨的体能教练塞伊鲁罗安慰他，说他还能踢世界杯，以及，“你会成为世界杯最好的球员。”
真说对了。
2010年世界杯伊涅斯塔踢了6场比赛，3场是全场最佳，包括决赛。
2010年世界杯决赛，他比平时的站位向后退了5米，多跟队友要球，跟队友做二过一来控制比赛。而在最后时刻，我们都知道发生了什么。
托雷斯传中被截断；法布雷加斯再接再厉传球，伊涅斯塔禁区右路停球一挑，在范德法特追上之前，凌空斜射。事后他这么说：
“我不喜欢想太多射门的过程，一想你就会失去0.1秒，想太多你就会错过机会。”
于是西班牙世界冠军。
冠军辉煌、大伤、失去好友、继续受伤、复出——世界冠军决胜球。
是怎样的技术、身体与心理，才能完成这样的一年？
在拉玛西亚时，他会躲在角落哭；但在家庭，在巴萨，在西班牙国家队，在其他任何地方，他都尽量周全所有人。
瓜迪奥拉认为伊涅斯塔懂得空间与时间的关系，但里克尔梅2013年指出的一点更重要：
“伊涅斯塔能让所有队友满意。”
带球的魔法，神奇的启动，精美的传球。这是个体。
在所有位置之间滑行。这是大局。
在漫长的职业生涯里，拿到无数冠军，而且兼顾空间，时间，人。
在恩里克上任后，卡西利亚斯注意到，伊涅斯塔比以前更快更积极了：他总能适应球队的需求。
所以还是里克尔梅描述得最好：
“足球这项运动，伊涅斯塔掌握得最好。他确切知道何时该进，何时该退。他会选择最合适的时间，做好每件事。何时带球，何时加速，何时减速。我觉得这没法教。你可以学习如何射门，如何控球，但要意识到球场上发生的一切，这就是与生俱来的天赋了。”
可能是史上最懂怎么踢足球的人。
