来源：刺猬公社
用100期《十三邀》，炼一座精神富矿。
文｜啊游
编｜陈梅希
2024年10月19日下午，阿那亚A剧场里，一场对谈正在进行。
舞台上，许知远、贾樟柯、陈年喜、李伦从左至右依次坐开，四人起初在讨论“现代社会中的个体如何才能创造自己的时间”，随后话题又逐渐迁移至，“AI这类新兴技术，到底会不会改变人类本身”。
许知远与贾樟柯为此展开“车轮战”。前者认为，AI难以改变人类传承千年的情感或精神内核；而后者则选择相信，AI未必不能颠覆人类情感的表达方式。观点交锋之间的空隙里，一旁的李伦突然提议，邀请坐在观众席前排的陈嘉映上台加入讨论。台下的观众一致鼓起掌来。
李伦是腾讯视频副总编辑，一手操办起《十三邀》栏目的出品人，在他看来：“最棒的交流永远是此时此刻、刚刚发生的交流。”
相似的认知同样展现在《十三邀》制作团队——腾讯视频尤里卡工作室的成员身上。当天上午的另一场对谈中，面对着思维发散、不按常理出牌的五条人仁科，《十三邀》第1至6季的制片人、总导演朱凌卿脱口而出：“咱们真的一点都没按照rundown走，但是没关系，也挺好。”
这是发生在「十三邀100期」活动现场的两个瞬间，有点突兀，但又真实。一如这个栏目最初诞生时那样，先是许知远在白纸上列了一长串采访名单，从莫妮卡·贝鲁奇到陈嘉映，再从郭德纲、汪涵到舒淇，一旁的朱凌卿打趣说“这简直是十三不靠”。
如今“十三不靠”的《十三邀》已经悄然突破100期的时间节点。
从早期的备受争论，到如今播到第8季仍能收获豆瓣9.5的高分，外界都在好奇到底是什么样的创作团队，既能在8年间保持着旺盛的创造力，也有不断将内容打磨到极致的耐心？
而从内部的视角来看，也许可以借用许知远的话，“这8年更像是一群一起‘逃学’的朋友，冲到一个个陌生的地方，遇见那些内心丰富、经历过很多世事的人”。
《十三邀》变了
2024年春天，《十三邀》摄制组乘坐绿皮火车前往陕西商洛进行拍摄，访谈对象是“矿工诗人”陈年喜。
过程中，陈年喜带着大家看望同村因矿难去世的三兄弟，在墓前提起这三位年轻人时，他说：“比我优秀得多的人，比我年轻得多的人，都死掉了。”
许知远问：“有时候会觉得自己是幸存者吗？”
镜头中，陈年喜的神情被放大，短暂沉默后，他微微点了几下头，发出一声含糊不清的，“嗯”。
转眼8月，该期节目上线，好评如潮。灰朦的色调，颠簸的三轮车，还没抽出新芽的树枝，围观街头婚礼的一张张脸，大量写实的空镜穿插于许知远和陈年喜的谈话之间，让一档纪实访谈节目有了电影质感，许多观众将这一集誉为现实版《山河故人》。
身为《十三邀》第7、8季制片人的徐婵娟承认，她确实在影像上下了苦功。拍摄之前，她专门跟摄影沟通拍摄风格，希望找到一种更贴近“诗人”的表达方式。不能只是简单的分机位拍摄，为了更好展现人物的内心、讲述好诗人的故事，徐婵娟要求镜头要有摄影的主观性。考虑到摄影、导演、制片的关注点有时会不一样，每天拍摄结束后，徐婵娟会拉着大家聚在一起看看素材、聊聊天，方便相互了解对方对这一天拍摄内容的想法，为后续的调整做梳理。
除了镜头语言，陈年喜这期受到的关注更多来自于嘉宾本身。一个在矿山工作16年，每天都在与生活贴身肉搏的草根诗人，出现在一档嘉宾以精英居多的智识栏目中，两者间的反差让人们开始更强烈地意识到，这两年的《十三邀》好像变了很多。
当陈年喜讲如何想尽办法运送妻子弟弟的尸体，穿越陕晋交界的风陵渡大桥回家时，这是镜头第一次拍到许知远抹眼泪。如果再往前回顾，这两年的许知远还有许多第一次：第7季李景亮那期，一贯“能动嘴不动腿”的许知远练起了拳击，又被揍在地上，片尾时甚至脱掉上衣站在田里；第8季谭元元那期，许知远又尝试了芭蕾舞…
这是我们能看的吗？有观众在弹幕里调侃道。无论是节目还是许知远的变化，一路关注的观众都看在眼里。但很少有人知道，《十三邀》的全新面貌，其实是腾讯视频尤里卡工作室主动“求变”的结果。
2022年9月的一天，因为大家都在“居家办公”，李伦跟徐婵娟约在一个咖啡馆见面，希望她能从第七季开始，接棒担任《十三邀》制片人。
这一刻对于徐婵娟来说非常突然。在此之前，她的大部分注意力都放在做新闻栏目上，每天关注的是最近发生了什么，最新有什么人可以采访。“完全不知道怎么去完成《十三邀》。老朱（朱凌卿）的风格已经很鲜明了，我没有很深地研究过，跟老朱也是完全不一样的制片人。”
从李伦的视角来看，换制片人这件事他已经思考了许久。
前6季做下来，李伦时常觉得节目在思想内容之外，特别是在情感上还能有所增强。他也曾问朱凌卿，继续往下能不能让《十三邀》质量更好，两个人商量半天都没找到明确的创作冲动。
徐婵娟是一个合适的接棒人选。她此前是《新闻纪实》的主力导演，《仅三天可见》的制片人，也是《口罩猎人》的制片人兼编剧。既有长期关注新闻练就的娴熟制作能力，又有呈现人物细腻情感的经验。
接手《十三邀》后，徐婵娟找到的方法是用做新闻的方式做栏目。每期拍摄她都会在场，用“一个故事发生了”或者“一次交流开始了”作为主线，同时带着许知远的疑惑、自己和团队的疑惑与嘉宾碰撞，再记录下那些真实交流产生的火花。
访谈林小英时，一天的外景拍摄结束后，摄制组一群人前往林小英家中。随着许知远与林小英的交流不断深入，镜头外的每个人也开始提出自己对于教育的诸多困惑。例如徐婵娟就直言自己就是不明白“到底为什么教育在另条路上越走越远了”，一旁的摄影指导钟延山也忍不住提出自己的困惑：“一个正常社会的孩子需要什么样的教育？” 节目在最后呈现了这段完全是自发的交流。
做新闻的惯性，让徐婵娟天然有对公共性的关注以及对现实问题的研究，将这些个人的思考与感受融入进《十三邀》后，节目的样貌自然也会有所变化。包括外界广泛讨论的第8季中女性视角的加入，这一变化也是来自于团队在第7季田浩江那期节目的观察。
“传统的叙事其实就是讲他如何成为一名优秀的歌剧演员。但从现实的拍摄来看，他的另一半在这个过程中同样付出了许多。”当时没能把田浩江的故事更完整的呈现，成了徐婵娟在第7季的一个遗憾，这也成为第8季更关注“关系”，尝试着融入另一个人物的诱因。
“《十三邀》是追随着个人和团队在拍摄过程中的变化和观察，而完成的转变。”
一起“逃学”的朋友
「十三邀100期」活动结束一周后，我们在北京见到了李伦、朱凌卿、徐婵娟和腾讯视频尤里卡工作室负责人侯振海。
在递出《十三邀》的交接棒后，朱凌卿花了三年时间跟拍《十三邀》第一季嘉宾陈嘉映教授的日常精神生活，在今年年中交出国内首部思想类纪录片《解释鸿沟》，完成了他内容创作中的又一次突破性尝试。而现在，他又在筹备一个全新项目。回想着这几年的工作，在场的四个人才发现彼此之间的缘分其实已经持续了近20年。
“工作室正式起名成立是在2022年，但从2016年大家就开始在腾讯出品深度节目了，当时我们对外是以‘十三邀团队’自称。”侯振海介绍道：“再往前追溯，团队中大部分成员都是跟李伦一起从央视到了腾讯新闻，后来又来到腾讯视频。”
从在央视做实习生开始，徐婵娟和朱凌卿就在李伦的团队里了。
从小就想做新闻的徐婵娟，大三那年找准机会到了央视实习。当时作为前辈的李伦，会热心地给实习生们传授知识与技能，让徐婵娟在更高维度上收获了许多新知。此后她就跟随着李伦的脚步，在《社会记录》《东方时空》《新闻纪实》《24小时》等栏目先后担任编导、制片，获得了极强的成就感。
“从那个时候，大家就一直跟着李伦老师，走到了现在。”徐婵娟回忆说，团队一起到腾讯也并不存在HR挖人、谈工资这种桥段，“基本上是李老师说‘我们想去干点什么’，大家就来了。”
早在2013年，中国网络视听市场规模已经有132亿，同年传统电视广告被网络广告超越，开始有像马东这样的传统媒体人离开央视，转向网络平台。到了2015年，微信公众号、微博号等自媒体平台的出现，又进一步催生了网络内容的爆发，信息传播的方式愈发从传统报纸、电视向手机屏幕转移。
2016年初加入腾讯新闻后，李伦开始反复思考“要在腾讯这个网络平台上，做什么样的内容”。
起初，李伦接到的任务是做短视频和直播。
据李伦回忆，初期大概有两三个月的时间在讨论如何做短视频新闻资讯，电视台不为网络生产内容，民间的短视频用户又很需要新闻资讯。基于此，腾讯新闻与新京报合作了《我们视频》这个短视频新闻品牌。
做直播则是考虑到直播成本低、灵活、报道最快。李伦还记得团队在腾讯第一个被大家知道的作品，是直播“日本一个人的火车小站”停止运营，当时有超过40万人围观，帮助腾讯新闻扩充了公共内容的同时也进入到了直播领域。
李伦的计划是在腾讯码出一个产品矩阵，有资讯、有直播、也要有专栏。《十三邀》便是视频专栏类内容的尝试。
李伦跟自己的夫人找到许知远时，许知远跟朋友在花家地开了家书店，每天为了创业焦头烂额。李伦问许知远要不要参与一档栏目，可以去见他想见的人，问他想问的问题。许知远认为这是一件可以把自己从日常困顿中拯救出来的一件事情，更重要的是，他本为专栏作家，“视频专栏”这一说法打动了他。
萌生做节目的念头之后，李伦问朱凌卿知不知道许知远。朱凌卿回“知道”，但当时他的兴致不算高。
那个时候朱凌卿对网络媒体的认识跟普通大众差不多，李伦问他：你觉得哪家网络媒体最强？朱凌卿答：乐视。
在场的大家听到这里都笑了，朱凌卿解释：“那个时候乐视做各种大型直播，贼有钱。”
后来李伦又问朱凌卿想做点什么不一样的东西，朱凌卿说了一大堆，天南海北的。李伦并没有全听明白，但他知道朱凌卿在团队中向来属于不按常理出牌的类型，很有可能做出一个与众不同的试验性节目。就这样，朱凌卿成为了《十三邀》第一任制片人。
在十三邀100期活动的现场，许知远演讲时说他意识到《十三邀》背后有一种他至今都会感念的东西——一种信任，甚至是一种“盲目”的信任。
“因为许老师在商业上的‘无知’……”朱凌卿开了个玩笑，随后又解释，其实是许知远完全没有那么多算计，也可能是因为彼此信任，一开始《十三邀》在没有冠名的情况下，就开始做起来了。
“最初也没跟许知远聊要给他多少钱，什么都没有就开拍了。”
怎么“真”问啊？
早期《十三邀》播出不定期，质量不理想的单集内容会迟播、甚至不播。有时即便能达到播出要求，朱凌卿也会反复修改至上线前一刻。
作为李伦和朱凌卿设想中的“试验性节目”，《十三邀》的突破并非指“声光电”等技术上的尝试，更多是对影像叙事、内容观念上的创新。最具代表性的一点，即不遵循时间线索，打破线性叙事。
尽管如今人们已经习惯了多线并行、蒙太奇穿插的内容表达，但在当时，《十三邀》的风格也曾受到质疑：刚才还是白天，现在又成了晚上，然后又跳回白天，观众能看懂吗？
在创作团队看来，这似乎并不重要，对《十三邀》而言，最重要的事情，一是展现真实的交流，二是呼吁对“常识”的重建。
第一期录制，团队拉来罗振宇做嘉宾，在节目最终呈现的39分钟之外，有段被“砍掉”的内容朱凌卿记忆犹新。那段内容是罗振宇回忆年轻的时候自己第一次站在北三环的桥上，面对万家灯火，感觉到自己的渺小。罗振宇的表达很漂亮，画面感十足，第一版剪辑时导演保留了这段，并配上舒缓的音乐。
实际上，这是传统人物访谈节目中常见的内容表达，但朱凌卿却越看越觉得别扭，最终还是决定将这部分整体拿掉，他觉得应该尽量避免使用这种“抒情”式的表达。
许知远是少有的在镜头前、镜头后能保持一致的被拍摄对象，团队希望尽可能地保持诚实，避免表演。录制时，现场不允许喊“开始”，结束时也不能喊“OK，谢谢大家”。这难免造成谈话中的沉默与停顿，《十三邀》过去多年都曾背负“尴尬”的评价。
朱凌卿反问：“那要看你怎么界定尴尬？”
在他看来，如果有足够长的时间看到双方怎么见面，如何交流，听到聊天中一方把另一方带进沟里，或者转移话题，沉浸进去并不会感到尴尬，反而会体会到真实交流的乐趣。在马东与许知远那场“精英与大众”的争论中，马东说出“我没那么自恋”的片段是批评者口中著名的“尴尬时刻”，而在拍摄现场听到这句话的朱凌卿，放声大笑。
“真实的交流就是可能会有冲突，可能会有迟疑，这些后来被概括为‘尴尬’。问题都是被对方激发出来的，答案是刚刚思考得出的，怎么可能十分流畅？换句话说要特别警惕，采访对象已经准备好了答案。”李伦认为最棒的交流永远是此时此刻、刚刚发生的交流，而非提前准备好的对话。
第一季第4期，许知远去采访电影刚上线的冯小刚。
两个人见面打完招呼之后，许知远第一句话是：可以在这抽烟。冯小刚回：太好了，一边抽烟一边聊天。随后两个人坐下交谈，许知远穿着人字拖，还跷二郎腿，冯小刚也逐渐放开了，聊起“做电影要对着内心，得真的有激情做这件事。”
许知远追问：可以说的具体点吗，比如真正让你内心有激情的东西是什么？
冯小刚扭头点了一根烟：这不能说。
几轮来回聊下来，冯小刚又提到很多人做事的动力是找到一个让自己痛苦的东西，然后反对它。
许知远又追问：对你来说，那个东西是什么？
冯小刚又吸了口烟：我就举一例子。
朱凌卿觉得其实答案已经呼之欲出，但对方可能会认为“这是采访，你怎么真问呢？”
可这恰是《十三邀》的风格，节目播出久了，嘉宾也心领神会。“张艺谋参与《十三邀》录制时聊到林妙可，他知道这个话题是需要真实直面的。”
自2016年5月17日上线，《十三邀》至今已播出101期，点击量超过10亿次。观众的评价逐年走高，当一眼假的剧本、自媒体策划事件频繁搅乱网络内容生态，人们反而体会到了“真实”对话和思考的能量。
20年，做同一件事
10月11日，官方公众号发出一封“来自十三邀100期的邀请”后，短短几个小时内活动门票就销售一空。
提到这场开播8年来为数不多的线下活动，李伦说工作室向来是去仪式化的，但这次有人提出想办个活动，考虑到100期也算是一个里程碑式的节点，就简单组织一下。“也许没人提的话，团队成员大家聚在一起吃顿饭，转头也就忘记了。”
10月18日至10月20日，《十三邀》在阿那亚海边举办了4场主题对谈以及4场限量招募的互动活动。上午10点半开始的对谈，甚至10点不到就已经有观众在门口排队，还有观众在现场提问环节讲述了从上海转车唐山后抵达昌黎的故事。
现场观众的热情与认真，带给尤里卡工作室的成员们很多触动。李伦再次搬出陈嘉映的一段话来描述创作者与观众、读者之间的关系：
“读者不是守在前头等待读到作品的一群，等待作者去讨好他们的一群，而是站在后面支持作者的动力。作者从时代汲取灵感。他并不面对读者，而是生活在读者之中，分享他们的关切、感情、逻辑。他向时代关怀的深处多走一步，即使得不到时代的反响，他也仍然属于时代，为他的时代创作。”
在尤里卡工作室，李伦经常强调，“栏目就是制片人的作品。”
早年间在央视的一次培训中，CNN的一位著名制片人去讲座，李伦向他提问：“你每天考虑最多的一件事是什么？”那名制片人回头指着CNN三个字母，说：“我每天就想这件事。”
这种态度被李伦带到腾讯，尤里卡工作室的制片人必须深度介入内容创作，不能将项目全推给导演。朱凌卿会亲自上手剪辑，把控内容节奏；徐婵娟则是完全浸入拍摄的情境与故事之中，用肉身感受“痛苦”。
“这个痛苦不来自于外界、劳作、工作强度，而是某种情感的痛苦。”徐婵娟说：“你要去把里面最深层的东西去体会出来吗？在这个过程里面，你可能会哭，大哭一场。”
拍摄林小英那期之前，徐婵娟对县中学生的生活有着巨大的好奇。但真的到了县中，听到学生跑步时卖力喊出的口号，看到被红色横幅充斥的教学楼，歌唱比赛前学生手里还拿着单词书，她真的会边拍边落泪。
“十三邀只是一个载体。用一种真实的方式渗透到节目中，你最后才会发现节目怀有的某种情感在不断滋长。今年跟去年，明年跟今年可能都会不一样，它变成了一个有机的生命体。”徐婵娟说道。
我们好奇，既然过程痛苦，为何还能20年来坚持做同一份工作。随即就被迅速纠正：也不能说是“坚持”。
朱凌卿再次反问：“一个事情都要坚持了还有啥做的必要？”徐婵娟觉得坚持“总有种咬着后槽牙的感觉”。李伦则认为：“不如说从事同一个行业20年的合理性是什么。”
“幸福感的获得一定是通过漫长的痛苦才能积累出来的。”徐婵娟解释大家更多还是享受做栏目这件事，“过程中听到有意思的谈话，投入进去会获得思想、心灵上的满足。虽然制作过程会痛苦纠结，但节目播完的一瞬间，会无比舒服。”
朱凌卿也有类似的体验，他将每季节目播完后的复杂情绪描述为，“一场巨大的放空。”
跟腾讯视频尤里卡工作室见面那天，朱凌卿老是被其他人打趣“如果当时去了乐视，现在会不会在卖车”。徐婵娟也提到做节目很痛苦的时候，大家也会想要当个杂货铺老板，每天晒太阳卖货。李伦则偶尔会想，如果不是选择一条路走下去，而是听从别人建议多做几个《十三邀》会怎样……
但是如今我们身处的这个宇宙里，上述可能性并不存在，《十三邀》就是一步一脚印地走过了8年，走到现在。
见面结束后，我们离开。李伦、徐婵娟和侯振海则仍旧留在房间里，讨论下一期节目的内容重点。
“已经给20个标题了还不满意啊……”
