来源：知音真实故事
“怎么没见老文？”2024年国庆，同事大海攒了个局，待大家都坐定，我环顾了一周，没看见老文。
“辞职好久了。”大海一句话让我陷入了沉默。
“说是累了，前后提了四五次辞职才被批，我感觉就是投诉搞得，也没送行啥的，时间一到人就直接走了，明明那么爱热闹的一个人。”大海的言辞中也有点惋惜。
老文是我刚入警队时总祈祷他早点消失的警队领导，但现在，人真离开了，心中却又感觉缺了点什么。
2018年夏天，那时候的我还每天跟着前辈们巡逻、处理警情，我的主要作用就是站在旁边听、学习，这样的日子重复了十来天后，我第一次见到了老文。
早上日常训练时，我们几个新人脸上发烫，有气无力地挥舞着手中的警棍，嘴里的“杀”喊得有气无力，像三天没睡觉似的。
原因也很简单，太羞耻了！
训练场所就在派出所大院，和外面的大路只有一道铁丝网隔着，早上来往的人很多，我们像是被围观的猴子，几个新人不敢停，又觉得害臊，只能尴尬地在原地重复刚学的动作。
我正盯着地上看蚂蚁觅食，一双黑皮鞋进入了我的视线。抬头看去，一个身高一米九左右，肤色黝黑，脸上有很多痘印的男人一脸严肃站在我们面前，我生怕是分局的领导，下意识规范了动作。
“谁给你们教的动作？”男人手里还提着包，就皱着眉头问。
没人说话，他毫无征兆地发火了：“没吃饭吗？甩个几斤重的棍子甩不动？跑这玩来了？嘴让胶水糊住了喊不出来吗？”
听到他的声音，带我们训练的老哥从大厅跑出来，笑了笑：“回来了？”
面色黝黑的男人点了点头，然后狠狠地瞪了我们一眼，大步进入大厅。
“这是我们所的总教官小文，有公安厅发的教官证。”老哥跟我们解释道，按理来说新人的训练就是他带，只不过他之前去公安厅培训了，老哥说到这声音放低道：“脾气不好，别惹他。”
这是我跟老文的第一次见面，而命运之神也不太乐意成全我，我和老文成了一组，或者说，我归他管。
老文29岁，武警退役后考进警队的，比他大的一般叫他小文，而我们岁数小的或者差不多的都叫他老文。
让我对老文印象急剧恶化的，正是我和他的第一次处警。
那天刚下完一场小雨，指挥室派警，在辖区内的一高档小区内有人吵架。
老文带队，我正要出门时，被所长留下，说晚上分局有个培训需要我去，跟我交代一些注意事项。
没过多久，老文气哼哼地回到大厅，猛地将腰带扔在桌上，站在饮水机旁边接水，猛灌几口后骂骂咧咧道：“妈的，脑子有问题，跟听不懂人话似的。”
老文身上自带气场，周边没人接话，所长笑着问怎么了，老文将领口的扣子扯开：“一个法条说他妈三遍听不懂，真能把人气死。”
所长安慰了几句，老文情绪稍微平静了些，我端着空空的水杯略微踌躇，还是靠近了饮水机。
我刚打完水，一个穿着二道背心的老哥追进来，对着老文开口道：“警官，但是那条狗我……”
老哥话没说完，老文忽然开始破口大骂：“你是警察我是警察？我都跟你说三遍了，你要不听你报什么警呢？”
这句话在我脑子里刻了五年，以至于后面关系好了，我依旧忘不掉这句话，无论是任何角度，老文的这句话都是绝对的错误，没有任何理由可以帮他抵消负面感。
老哥嘴唇动了动没说话，被一个小辈当着这么多人的面吼，他有点难堪，我和另一个同事往前靠了靠准备劝架，所有人都把心提在了嗓子眼。
老哥沉默几秒，又陪笑道：“是，我听懂了，但是我的意思是，我实打实的花钱了，他是不是得补偿我点。”
老文深深地吸了口气：“我再跟你说一遍，你们这是民事纠纷，你得上法院起诉去，我没有权利让他给你钱，在公安这里这连个案子都算不上，你在这跟我墨迹有什么用？”
老哥叹口气，转身离开，看起来很是无奈。
我从没听过，更没见过，一个人民警察敢这样对着老百姓爆粗。他不配当警察，这是我当时心中的想法。
事后，我询问和老文一起处警的同事，这是一起宠物狗引起的纠纷。老哥捡了一条狗养了有小三个月，在小区遛狗的时候，被狗主人碰到了，狗主人直骂老哥是偷狗贼，俩人在小区说了半天，才算解开这个误会。
老哥将狗还给狗主人，可没走几步，感觉自己亏了，买了几百块的狗粮，希望狗主人报销，对方说我还没追究你偷我狗的责任，俩人又开始吵，老哥自觉占理，随即报警。
老文到了现场听完前因后果，直接说这是民事纠纷，上法院起诉，公安机关管不了。
狗主人抱着狗就走了，老哥想不通愣是跟到了所里。
老哥挨骂后赔笑的样子让我心中异常难堪，满是愧疚。这种愧疚感，一直到今日。
那之后，我对老文的态度非常冷淡。老文平常其实话很多，一休息就喊着人聚在一起吃饭，无论是烧烤还是火锅，只要能凑在一起他就满足了，但我只去了一次。
我和老文的交集也仅限于上班时的沟通，说来幼稚，我对他表达敌意的方式就是不给他的任何朋友圈点赞。
第一次对老文有了改观，是因为一起司乘纠纷。
司乘纠纷有专门的派出所管，但大多数时候，就近的派出所都会自行出警解决。
事情的起因是司机到了目的地，发现是个单行道，在巷子口犹豫了，当时晚上八点，巷子里停满了车，目的地在巷子最里面，司机如果开车进去，倒车出来很困难，所以司机商量少收10块钱，让乘客自己走进去。
而乘客喝醉了酒，命令司机几次，司机都没同意后，乘客火了，直接下车将司机拉出车，揪着司机的领子质问他什么意思。路人看到争吵赶忙报警。
眼看着一方是醉酒人员，基本无法沟通，索性将人带回了就近的警务站。
警务站里，司机显得很急躁，他不想进巷子的原因除了倒车麻烦，也是因为这会是高峰期，错过这一小会，就没什么生意了。
看司机很着急，几次要求不处理了，我们也加快了进程，让乘客给司机道个歉。
一番沉默后，乘客说了“对不起”三个字，司机准备走的时候，道歉了的乘客突然站起来歇斯底里地大吼了一句，让在场所有人都愣住了，然后乘客开始嚎啕大哭，口齿不清地一顿输出。
乘客说自己当年还在武警的时候，在商场站岗一站就是一天，“他妈的保护的就是你们这种人。”
在我们都没反应过来的时候，老文突然大吼道：“是不是男人？你这样还好意思说自己是退伍军人？”
乘客泪眼朦胧地看着老文，老文继续说道：“我也是武警退下来的，我问你，你当兵就是为了让老百姓回报你吗？啊？”
乘客似乎被骂醒了，老文指着司机吼道：“道歉，把人家衣领撕烂了赔钱。”
乘客鞠躬道歉，要转账的时候，司机摆摆手要离开，被老文强行拉住，最终车费54元加上60元赔偿衣服，老文这才让司机离开。
司机走后，老文拉着乘客聊了一会，俩人都当过武警，有很多话题，乘客今天碰到了很多事，司机算是压垮他心理防线的最后一根稻草，所以才会发生他情绪失控的事情。
那件事之后，我开始偶尔在老文的朋友圈点赞，但我发现他并不爱发圈，更热衷于攒局。
我入职稳定下来后，不想住宿舍，就换了一个比较远但是装修不错的房子，老文听说我打算找搬家公司，说我一个年轻人在外面花钱别太大手大脚，而后喊了几个当天休息的同事帮我一起搬家。
那天的老文，开着自己的车带人来帮我，之后我请大家吃饭，老文再次拒绝，说不让找搬家公司就是要省钱，一顿饭吃的还不如找搬家公司了。看我实在不好意思，老文最终让我给大家一人买了一瓶水，花费25元。
我平常又不爱出门，基本零社交，虽然在单位和大家玩得不错，但是私下总是一个人躺着打游戏。而老文会自己买些牛羊肉，大老远和大海一起来看我。
在我的房子里，三个人一起吃顿火锅，聊聊天，而后帮忙一起收拾完桌子再提走垃圾。
相处时间长了，我也渐渐知道了老文的脾气。他嘴笨，有点大男子主义，但为人仗义，很热心。
老文轻易不揽事，一旦接了，就做得很认真。
按理来说，这样懂人情世故，热心肠又仗义的人，应该在体质内吃得开才对。
但后面我发现，老文的热心肠和仗义，并不会用在溜须拍马上，所里一个领导搬家时，老文就选择了装看不到，说到底，他只是对朋友好，不屑巴结别人。
所以这个割裂的老文，在体制内是待不下去的，虽然说公安是执法单位，但也是服务业，一个脾气大的服务员，忍住脾气就能干下去，忍不住就只能选择离开。
2019年开春不久的一个傍晚，我和大海刚出完一个警回到所里，一个女生走了进来：“你好，我报警，我手机丢了。”
我和大海对视一眼，心中咯噔一声，倒不是案子有多大，而是丢手机这件事，在大众的眼中都是公安管的，但法律规定上，个人遗失却不在公安受理范围，法律和群众认知产生冲突，懂法的不会来，不懂法的说了也不信。
平日里基本都是我负责接待，也就是所谓的比较会解释，这次正在我要开口时，值班的老文忽然说话了：“怎么丢的？”
女生“嗯”了一声，像在回忆。她说自己在体育馆外面的花池边上坐了会儿，回家后发现手机不在，觉得应该是放在花池边上了。
老文看了眼女生，说个人遗失公安不管。
女生愣住，泪花泛起：“警察叔叔，我新买的手机，求你了，帮我找一下吧。”
老文叹口气：“我们可以帮你调调监控，但是这案子确实不归我们管。”
女生慌乱地点点头，监控画面上，女生背对镜头，而从后背往下就全都被枯萎的花枝挡住，根本看不见。
“说实话，什么都看不到，连是不是丢在了花池边上都不好说。”我一边调监控一边跟女生说，女生微微张着嘴，已经开始流泪。
我们看着也不忍心，但确实没任何办法，不是刑事案件，没法动用那些高精尖技术，前几天同事买的新手机吃了顿火锅丢了也没后续。
女孩失落地走了，半个小时后，又回来了，这次身边跟了一个戴眼镜的青年，看起来像是大学生，女生没说话，青年开口道：“警官，我们报警，手机丢了。”
老文有点急：“姑娘，刚不是跟你说了吗，手机丢了不归公安管。”
女生还在无声抽泣，男生挡在女生前面和老文对视：“是不归你们管还是不想管？”我们三个都皱起了眉头，这一幕已经经历了很多次，也习惯了。
青年一幅很有主张的样子，拉着女孩坐到大厅的椅子上，开始拿着手机各种搜，然后举着手机告诉我们“律师说了，手机丢了可以报警。”
我远远地瞥了一眼，应该是个咨询类的网站，老文无奈地将手从额头滑到脑后：“小伙子，是我们的案子我们不会推脱，你别拿个什么律师的话就来教育我，好像多权威一样，我还不知道我的工作受理范围吗？”
青年冷笑一声，又开始翻手机，老文翻了个白眼。
青年嘲讽地一笑：“哎，这就是警察啊。”
老文要说话，被我悄悄拉了一下袖子，没好气地坐下了。青年也没给我说话的机会，拉着女生就走。老文骂骂咧咧到院子里抽烟去了。
时间一晃到了夜里十点多，青年又来了，直接看着我：“找回软件定位到了，在柴胡巷子里，这你们总该管吧。”
老文开口道：“我们会去一趟，但我先把话说到前面，这不是个案子，我们去了是调解的。”
青年没说话，我和老文还有大海三人一起去了青年通过找回软件定位的位置。
定位的具体位置有三家，挨个敲了两家，都说自己没捡到手机，青年两次想进去搜，被老文一把拉开，这种情况如果放任青年进去搜，很容易被人理解成是警察允许的，我们没有任何证据证明对方偷手机，也没有搜查令，无权搜查。
第三家门敲了许久没人开，青年猛地爆发了，指着老文：“靠你们这样办案能办个啥？我他妈今天开眼了，警察办案是问人家你捡到手机没有，没捡到就是没有，那他要是杀了人，也问你杀人没？他说没有，你掉头就走？”
青年气急，一脚踢在那家没敲开的门上，吼道：“开门。”老文一把拉着青年就往巷子外走，告诉他如果再当着我们的面踢人家门，就处理他了，青年眼睛通红，吼道：“来，我看看你怎么处理我。”
老文虽然脾气大，但终究知道，自己不能和报警人吵架，咬着牙没说话。
场面陷入僵局，青年点根烟蹲在地上，不说话，老文看了我一眼，默默收了队。
车刚开到所门口，对讲机响了，“指挥室呼叫，在柴胡巷子12号门口，报警人称手机丢失，求助民警，是否收到？”
青年拨打110了。
老文没回复，我也没回复，三方通话对讲机中，我们听到指挥室说：“电话保持畅通，已经派警了。”
老文骂了句脏话，掉头开回巷子，青年站在巷子口看着我们。
老文一把推开车门：“不是小伙子，说几遍你才能懂？这个不归我们管，你报警我们也只能来跟你重复这句话，不是说你报个警我们就得管了。”
青年依旧是嘲讽地笑，然后不屑地摇了摇头。
“走。”老文看到这反应也懒得说了，又一次收队。这次车没开多久，对讲机又响了。
老文一把抓起对讲机：“收到了指挥室，已经跟他解释过了他不听。”
“那就继续解释，不要再让他打110占频了。”指挥室说完，老文“唉”了一声，又把车开回去。
两边人像是都累了，没人说话，真的很无奈。
我给青年发了根烟：“你看我这样跟你解释你能不能懂，如果调个监控能调到，我们可以帮忙追踪一下沿途监控告诉你对方在哪，你找到人了他不愿意还给你，我们也可以去调解，依法才能行使职权。”
青年叼着烟不点，半晌后问道：“意思是，就没办法了？”
我没法接话，因为事实就是他如果自己找不到捡手机的人，就没办法。
青年点燃了烟：“合着我们丢了贵重物品只能自己认栽了呗？我对你们真是失望透了，人民有诉求，可这到底去哪里诉求？”
我刚要开口，旁边的老文终于压不住这一晚上的火了，猛地走过来说道：“我就问你讲不讲道理？我他妈就一个打工的，职责内的事情我没有一个拖、推的，你一直这样的话，那真正需要警察帮忙的人找谁？
你哪只眼睛看到捡东西不还的没人管了？跟你说了，法院起诉去，你自己不去嫌麻烦，报警简单就觉得警察该给你管？到底是有困难找警察还是怕麻烦找警察？你自己丢了贵重物品怪谁？是不是男人？”
老文夹枪带棒的一番话终于是让青年已经冷静下去的情绪又点燃了：“你他妈跟我吼个球，警察牛？你把老子抓进去啊，人民警察就这样子办案子的？”
我推着老文往车上走，老文颧骨耸起，牙咬得死死的，大海安抚着青年，俩人算是暂时被隔开。
这时，指挥室再次派警，酒吧有人打架，我们必须赶紧前往现场。走的时候，我在后视镜看到青年蹲在地上的身影，心中说不难受是假的，就像管不了的噪音扰民一样。
前一晚折腾到半夜，第二天我们休息时，所长忽然在群里艾特了我和大海还有老文：“来所里，最快速度。”
刚吃过午饭的我正酝酿睡意，看到所长的消息困意全无，穿上衣服就往所里赶。
进门后，所长开口：“大海，把你们昨天用过的执法仪拿过来。”我们三个坐成一排看着所长倒腾执法仪。
所长一段一段播放着，一直到了夜里丢手机的警，我忽然反应过来，恐怕就是老文最后那番话。
所长靠在靠背上，也不看画面，默默地听着。听到老文爆发的那段，所长看着天花板缓缓闭上了眼睛。
老文也猜到了原因，一言不发。办公室陷入了一片沉默。
“人家投诉了，市长热线、检察院、12389、纪委，不管是重复的不重复的能管的不能管的，把能投诉的全投诉了一遍，你怎么说？”所长一改往日笑脸，死死盯着老文。
老文舔了舔嘴唇没说话，粗壮的小臂松散的垮在桌子上。死一般的沉寂中，所长狠狠地拍桌，“啪”一声回荡在办公室内。
“嘴让谁缝住了？就你这样子好意思说武警退下来的？武警有你这样的孬种？”
扯到武警退役，老文总算说话了：“我能说啥？我哪句说错了？”
“哪句话说错了？我问你，人家这段语音属不属实？”
老文大喊：“报告，属实。”
“属实？意思是你还不知道你错哪了？”
“报告，不知道。”
“小杨，你告诉他错哪了。”
我满头黑线，这帮当领导的太会了。“说脏字了吧。”我尴尬地说道。
“没了？”所长抬眼看我。“态度可能有点差。”我又补了一句。
所长点点头：“所以你俩就看着？你俩是机器人吗？当场道歉会不会？说我同事说错话了，我给你道个歉，不会吗？他脑子不对你俩年纪轻轻脑子也不对？”
我和大海没说话，默默地听着。过了一会，所长指着门让我和大海先出去，临走时从门缝里，我只看到老文低头看着脚尖。
老文因为这次没压住火，被取消了年底参与评优的资格，电话里他低三下气道歉时，换来的是一句：“这件事过去了，我不会再投诉，但我不接受你的道歉。”
这事以后，我明显感觉老文工作没有那么积极了，曾经在几次吃火锅的时候，跟我们吐槽过单位，也说过要辞职。我在年初岗位调动，没有关注后续，只当他是酒后吐槽说说而已。
算算时间，其实老文早就已经提离职了，只是体质内离职很难，外面的人进不来，里面的人走不掉，而他自己也不够坚定。
丢手机事件后，老文才坚定下来，决定离开。
大海说，走的那天，老文那么爱热闹的一个人，没有组织饭局，而几个关系好的人想给他送行，也被他拒绝。
他就那样消失在队伍里，仿佛从未存在过。
点亮[赞
]，
