来源：奴隶社会
这是奴隶社会的第 3752 篇文章
威廉·萨默塞特·毛姆（1874年1月25日-1965年12月16日）：英国小说家、戏剧家，生于律师家庭。父母早死，由伯父接回英国抚养。原来学医，后转而致力写作。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。著名的有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》《卡苏里那树》《阿金》等。
我是在剧院里正巧看见她，她朝我招手，幕间休息我便过去坐到了她旁边。已经很久没有见过她了，要不是别人提她的名字，我大概是认不出来的。她很热情地对我说道：
“啊，我们第一次见面那真是很多年以前了。时间过得真是快！眼睛一眨我们都不年轻了。你还记得我第一次见你的那回吗？你还邀请我吃了午餐。”
我怎么可能忘记？
那是二十年前，我还住在巴黎。我在拉丁区的那间狭小的公寓望出去是一片坟地，挣的钱只够果腹。她读了我的一本书，然后给我写了封信，我回信谢了她，很快我又收到她的另一封来信，说她会路过巴黎，很想跟我聊一聊。但是她时间有限，只有接下来的周四有片刻的空闲。她那天早上会在卢森堡酒店，问我是否可以在富瓦约餐厅草草招待她一份午餐。富瓦约是法国议员吃饭的去处，和我所能负担的相距实在太远，所以从来没有想过进那扇门。但我的虚荣心被激了起来，而且那时我还太年轻，不懂如何拒绝女人。（容我再多说一句，这项技艺其实没有几个男人掌握；真学会的那几位，恐怕已经到了跟女士说什么都无关紧要的岁数。）我那个月只剩八十法郎，一顿简单的午餐应该不会超过十五法郎。如果我接下去两周戒掉咖啡的话，应该问题不大。
我回信说，周四中午十二点半，我们就约在富瓦约餐厅。她比我想象中岁数要大些，看上去倒颇有气势，但说不上多让人倾心。事实上，她那时四十岁（一个有魅力的岁数，但第一眼时已引发不了突如其来又摧枯拉朽的激情了），在给我留下的印象之中，她牙齿又白又大又齐整，而且比正常人所需要的还多出几颗。她很健谈，而且，既然她很愿意聊我，那我也不介意做个专心的倾听者。
菜单拿上来的时候我吓了一跳，价钱比我预计的要高出不少。她让我宽心。
“我午餐从来不吃什么的。”她说。
“可别这么说啊！”我很慷慨地反驳道。
“我最多就吃一样东西。我觉得现在大家都吃得太多了。吃一点鱼吧。不知道他们这里有没有鲑鱼。”
不过，那时还没到吃鲑鱼的时节，菜单上也没有，但我还是问了服务生。有的，一条一看就很美味的鲑鱼刚刚拿来，这是今年的第一条。于是我便为我的客人点了鲑鱼。服务生问烹制鲑鱼的时间里她是否需要其他东西。
“不需要，”她回答，“我从来就最多只吃一样东西。除非你们有鱼子酱。鱼子酱我倒一向不讨厌的。”
我的心往下一沉。我知道鱼子酱在我的能力之外，但我也不能讲明。我告诉服务生务必拿些鱼子酱来。而给我自己我点了羊排，是菜单上最便宜的菜。
“我觉得吃肉是不明智的，”她说，“我不知道吃了羊排之类这么油腻的东西，你还怎么工作。我不喜欢把胃塞满。”
接下来是酒的问题。
“午餐我一向什么都不喝。”她说。
“我也是。”我立马回应。
“除了白葡萄酒。”她这句话接得好像我没有开口一般。“这些法国葡萄酒都很淡的，对帮助消化效果神奇。”
“你想喝哪种？”我还是殷勤地问道，但已说不上热情洋溢了。
她朝我亮了一下她叫人觉得亲切的雪白牙齿。
“我的医生除了香槟其它的都不许我喝。”
我猜想自己的脸上大概闪过了一抹煞白。我点了半瓶，还随口提到我的医生严格规定我香槟绝不能碰。
“那你喝什么呢？”
“水。”
她吃了鱼子酱，她吃了鲑鱼。她兴高采烈地聊着艺术、文学、音乐。但我一直在琢磨待会儿的账单会是什么样子。等我的羊排上来的时候她把我好好训斥了一顿。
“我已经看出来你习惯中饭吃得很油腻，这样肯定不对。为什么你不跟我一样，只吃一样东西呢？我可以打赌你一定会感觉好很多的。”
“我是准备只吃一样东西。”我说。这时服务生拿着菜单过来了。
她轻描淡写一个手势示意服务生走开。
“不是，不是，我午餐吃不了任何东西。最多咬一口，从来不多吃，那一口也只是当做聊天的借口，不是为别的。我已经不可能再塞得下任何东西了—除非他们这里有那种巨型的芦笋。到了巴黎不吃它就走我会遗憾的。”
我的心一沉，我在店里见过这种菜，贵到可怕。只是每次看到这种芦笋我都差点要流下口水来。
“这位夫人问你们这里有没有那种巨型的芦笋。”我问服务生。
我集中体内全部的意念之力想要他说“没有”。一个由衷的笑容在他牧师般的大脸上展开，他让我不用担心，他们这里那几根芦笋如此巨大，如此光鲜，如此脆嫩，简直不可思议。
“我真的一丁点儿也不饿，”我的客人叹了口气，“不过要是你坚持的话，我倒不介意吃点芦笋。”
我点了芦笋。
“你自己一点也不要吗？”
“不要，我从来不吃芦笋。”
“我知道有些人是不喜欢芦笋的。你其实是吃肉把自己的味觉吃坏了。”
等着厨房在做芦笋的时候，我慌得不能动弹。现在问题已经不是我能否撑过这个月，而是我的钱够不够支付这一顿饭。要是发现自己还缺上十个法郎，要问客人借钱，那实在难堪。我确切知道自己带着多少钱，如果不够买单的话，我已经下定决心要伸手进口袋，大喊一声跳将起来，说被人偷了。当然，如果她也没有钱付账的话会尴尬，那就只能把我的手表留下，说我之后会来结账的。
芦笋出现了。不但巨大，而且鲜美多汁，让人胃口大开。黄油熔化后的香味钻进我的鼻孔，好比耶和华的嗅觉被虔诚子民的贡品所挑逗一样。我看着她无所顾忌地给自己塞下佳肴，满嘴都是放纵的口舌之娱，而我则在对面很得体地探讨着巴尔干地区的戏剧现状。终于她吃完了。
“咖啡？”我问。
“好的，只要咖啡冰淇淋就好。”她回答。
我已经焦虑过了头，就给自己也点了咖啡，给她点了咖啡冰淇淋。
“你知道吗，有一件事我是完全相信的，”她一边吃着冰淇淋一边说，“一个人吃完一顿饭站起来的时候，总应该觉得自己还能再吃一点。”
“你还饿着吗？”我有气无力地问道。
“哦，没有，我不饿了。你知道的，我平时不吃午餐的。我一般就早上喝杯咖啡，然后就是晚餐了，中饭最多只吃一样东西。我之前说的是你。”
“啊，我明白了！”
然后，一件可怕的事情发生了。就在我们等咖啡的时候，领班的服务生摆了一脸的谄媚笑容，拎着一整篮的大桃子走了过来。水果上色泽饱满得好比意大利的风光，上面带着的红晕像清纯少女的脸。但是这无论如何还没到吃桃子的季节吧？天知道它们得有多贵。我也知道—等会儿就知道了，因为我的客人一边聊着天，一边随手抓起一个桃子。
“你看，你的胃已经被你用肉填满了”——我那可怜的一块羊排啊——“现在你什么都吃不下了。不过我只吃了些点心，所以我可以品尝一个桃子了。”
账单拿来，付过钱之后，我发现剩下的付小费不太够了。她的目光在我留给服务员的三法郎上停顿了一会儿，我知道她心里觉得我太小气了。等我走出餐厅的时候，我已经身无分文，但还有一整个月要过。
“学学我，”我们握手时她说，“午餐时不要吃超过一样东西。”
“我会做得更好，”我回应道，“我今天晚饭就什么都不吃。”
“好幽默！”她开心地大喊，跳进一辆出租车。“你很幽默！”
但我最终还是发泄了心头的私愤。我不认为我是一个耿耿于怀的人，不过当永恒的上帝插手了这件事，幸灾乐祸地观看这件事的结果是不可原谅的。瞧，今天她的体重足有二百多磅了。
