来源:猫三的大排档
我不确定2024年有何特别之处。
就当下而言,目之所及一切如常。但一定有一些事情正在悄然发生。一些不为人们所察觉的,缓慢积累的事情正在发生,它们等待某一刻,以一种相对显著的方式呈现在人们面前,最终引起人们的注意。而更多时候,它们悄无声息地开始又悄无声息地结束,仿佛无事发生。直到多年以后人们回溯时仔细研究,或许会一拍大腿,对了,就是在这个时候,事情已经出现了不可扭转的变化,结局早已注定,当时只是茫然。
譬如现在如果有人观察勒布朗的2024年之末,应该也可以大体上得到一个结论:哥们儿真的老了。从年龄层面上来说,还有不到一个月就满40岁的勒布朗,就他所从事的行业而言,22年整整1800场比赛,包括1513场常规赛,287场季后赛,合计打了69189分钟,早就配得上一个“老了”。浓眉是个好老弟,他赞美老詹是有史以来最伟大的球员,“只是有点老了。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/476b0/476b0fa32bb7cbe14cc2419f2027ddb625c8e55d" alt=""
然而,自从11月26日在三分线外7中2,三分命中数量超越科沃尔之后,老詹已经连续4场没有命中三分,简单来说,过去5场球,他已经连续投丢了19个三分球。比起投丢三分球,更触目惊心的是他出现的那些看起来漫不经心的传球失误,上篮不中抢下前场篮板后再上空篮过桥,关键防守时被人轻易晃倒,以及那些年轻时很少被吹的走步——当所有人都认为你老了,你也确实表现出了老态,那么你所有过去习以为常的动作都会接受裁判潜意识中的“老龄审判”:他老了,理所应当控制不住自己身体了。
实际上,赛季前15场球一切看起来都还好,湖人只输了5场球,第15场球主场被小瓦格纳三分绝杀看起来也只是偶然事件。在这15场里,老詹场均35分钟时间内可以贡献24分,三分命中率达到43%,总命中率52%,外送8.3篮板9.3助攻,联盟能够达到这个全面数据的,也只有老詹和约老师;但接下来是第16场球,老詹碰上了约老师,急转直下的一场球,湖人在领先进入下半场的情况下最终输了25分,老詹从这一场的下半场开始变得失魂落魄,此后6场,他场均打34分钟,只有17分入账,篮板和助攻也降到了7.5个和8.7次,最显著的还是命中率,三分球命中率只有10%自不必提多说,整体命中率也降到了4成以下,失误也从3.7次升到场均5次。
总体来说,老詹本季以新秀年以来最低的球权占有率,打出了太多新秀年以外生涯最低的数据表现,最低的罚球比例,最低的抢断率,最高的失误率,最差的进攻正负值,最差的防守正负值和最低的总正负值,本赛季他在场与不在场球队净胜分相差-15.7分,全队主要轮转中最糟糕的数据。这一切还是算上了前15场还算不错的表现,如果仅仅算最近6场球,事情将更为糟糕:近6场球,老詹进攻效率联盟第364,防守效率联盟第349,综合效率第392,而进入官网统计榜的球员合计436人。
实际上,老詹新秀赛季以后,就再未有过一个常规赛出现如此漫长且连续的低迷得分时期,连续4场得分不过20,6场中有5场得分不过20,其中包括第6场十分勉强的10分,几乎打破他连续得分上双的纪录。善良的美国记者打算为其挽尊,找了半天终于在去年找到另一场10分的比赛,于是他以这个10分为底往前追溯了6场球,做了一个数据,说这段时间老詹打的也差,最后他还是调整回来了,全明星赛后打出了不错的效率表现。但去年那6场球老詹场均命中率还能达到45%,三分球还能有3成命中率,和当下这个6场的稀烂程度完全无法相提并论,一切只能说是美国记者的美好祝福。
data:image/s3,"s3://crabby-images/430e3/430e33c60d2827bb62368fe5dd46b8ec472602e0" alt=""
关键在于没人知道这一切是怎么发生的,上一次有这种未解之谜发生,是克里斯·保罗的37岁生日,生日前后控卫之神判若两人。老詹的断崖下坠并无明显分界点,毕竟他还没过生日,如果非要说一个断点事件,或许是第15场打魔术之前,老詹宣布退出社交媒体。这件事情本身也有些蹊跷,有说是因为和网友置气,也有说是因为儿子职场不顺,还有一种说法涉及一盘大棋,总之具体原因已不可追,但这样的归因倾向多少说明一个问题,人们还愿意将问题归咎于心理层面,也只有如此归因,老詹才有可能从低谷中走出来。
当然更多的观点仍然倾向尊重自然规律,衰老终会赶上每个人,老詹抵抗岁月到如今这个水平,已可算是人类极限之光了。至于为什么老詹老得如此突兀,没有太多迹象,大概只能归咎于时间在每个年龄段的流逝速度是不一样的,年纪越大,速度越快,4岁的1年就是一生的25%,而40岁的1年就只是1万4600天中的365天罢了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3daaf/3daafbc53cf3feee00f320e9b6852bee6d92f36f" alt=""
前两天从一个不愿意透露姓名的殳姓编辑手上接到这个稿子的时候,老詹还没有这么差,但今天落笔的时候,他已经打出了10分表现,这说明老编辑总是有一点神通在的。我告诉殳巨编,我要为老詹写一首哀伤的诗。这个念头在我下班回家的路上就烟消云散了,因为老子刚拔了牙,人生第一颗被拔掉的恒牙,我想不到原因,我每天用电动牙刷早晚各刷一次牙,吃完饭用牙线细细剔牙,很少吃甜食,不爱吃零食,可乐都只喝无糖的,然后这颗牙从根部裂成了两半。
你说这里面毫无理由,那肯定也有一些为我所不知的科学道理,细究起来必有蛛丝马迹可循,如果我做对了某几件事,或许还能保住这颗牙。但生活不是可以随意向前翻页的小说,没有人会记得那么多草蛇灰线,事实就是这颗牙从很久很久以前就开始裂了一个缝,内部进入了一些食物残渣,又积累了一段时间后,开始造成疼痛,我才有所发觉,最终导致的结果就是我拔掉了第一颗恒牙,每个人的结果不太一样,有人的可能会发现胃里有个间质瘤,有的人乳腺里有一些肿块,有的人撒尿的时候便池面积不够了,诸如此类,不一而足,我们都轻易认同这就是衰老的力量,这就是年龄的必然。而老詹只是打不动森林狼小伙儿纳兹·里德,40岁的人打不动25岁的人,你就该认可这件事情,和我们终将平静接受上述所有事情一样,不值得过于伤春悲秋,更不要说写什么劳什子诗了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/27603/276038043f14d50b2aaea8cd25f0d391236224ac" alt=""
而且我们很熟悉的一句话,用在如今的老詹身上也不会有很大偏差,那就是2024年可能是未来五年内老詹最好的一年。如果嫌五年太久,那么也可以换个说法,随着时间的前行,我们大概再也看不到比2024年更好的篮球手老詹了,这是一种悲观的说法,很多人有相对乐观的建议,譬如歇一歇,不要再坚持什么打满82场的奇怪目标了,都这把年纪了。我相信这样的建议会有效,尤其是结合全明星周末歇个小半个月的话,效果会更明显,但一切取决于老詹到这个年纪想要什么,如果只是为了证明老子还行,那很可能会失败,毕竟人老之后会得到一些同情,但评价标准只会更苛刻,譬如廉颇老了之后能饭一斗肉十斤,还能披甲上马,但只要一饭三遗矢,赵王就弃之不用,网友虽然不姓赵,但嫌弃的本能并不见得比古帝王更少。
所以这个时候就不得不夸赞一句王尔德确实牛逼,他曾经精准描述过何谓老年人的悲剧,老詹在这项运动里已经可以算是老年人了,我衷心祝愿他不要陷入这份悲剧:
老年人的悲剧不在于人老了,而在于还想年轻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b077/4b0771eb1e1e7f46184f322ccfb2cb7b7d42c7bc" alt=""
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有