来源：惊蛰青年
头戴牛战士面具的男人，将对手高高举起砸下，随即使出一招双肩压地。计时开始，裁判用力拍打擂台地板，“3、2、1……”伴随比赛结束的铃声响起，面具男高举冠军金腰带，向台下观众展示胜利。
这是一场摔角比赛现场，只是播放渠道不在电视机，演出场地也不在体育馆，而是广东江门一家不知名的茶楼里。没错，就在打工人忙着赶早高峰时，老广们的精神生活已经进入到了next level——边喝早茶边看WWE（美国著名摔角赛事）。
12月7日，早茶WWE赛事转战广州番禺。图/郭草莓摄
早在本月初，江门“早茶+WWE”的“抽象”组合，就在互联网上迅速走红，成为人们茶余饭后的热门话题。
作为一种娱乐性质的格斗比赛，摔角运动往往自带剧本，其野性的荷尔蒙气息仍然让不少人上头。而其与广东早茶的悠闲氛围碰撞，误打误撞间竟产生了奇妙的化学反应。
相比美国WWE的铁色牢笼，广东的早茶WWE主打一个入乡随俗——台上，摔角好手激战正酣，台下，广东老饕夹着筷子品尝美食，肾上腺激素和唾液同时翻涌。
图/郭草莓摄
剧本略显老套，但足够老少咸宜，一言以蔽之便是：“大反派老外上场连续击败中方摔角手，再由中国的摔角第一人上台，经过艰难战斗战胜对手，扬我国威。”
为了让观众看得开心，就连裁判和台下观众都可能成为play的一环。
比如，当你还在惊讶厨师竟然亲自送餐，ta放下你的虾饺转过身来便突然爆衣上台；扮演“女装大佬”的老外男士和女摔角手正在台上男女混合单打，“饮啖茶”的瞬间便从台上打到台下；中外组合对决异常激烈，急眼起来甚至连裁判一起打，再搭配上音箱里播放的美国歌曲Young Man，至此艺术已成。
“到底是哪个商业鬼才想出来的主意？”在现场看完比赛，一位老广忍不住发问。其实，在这出看似魔幻现实主义的闹剧背后，是一批摔角狂热爱好者的试水，一个小众行业的求生破局之路。
“至今都感觉火得稀里糊涂。”早茶WWE的主办人小新告诉新周刊记者，作为一名狂热的摔迷，江门那场比赛并不是他第一次请人在酒楼里办摔角比赛，但一定是最出圈的一次。
起初，这名江门的生意人只是想借着生日晚宴，为自己的女子摔角组合做宣传预热，没想到却以别样的方式走红——
在那则火爆全网的视频里，摔角手刚上演了一记精彩绝伦的过肩摔，台下的观众们咧着嘴看得热血沸腾，手上的筷子却不停歇，夹起餐桌上的虾饺一口就是一个，酒楼服务员则淡定地端着茶壶在人群中穿行，仿如见怪不怪的扫地僧。
图/郭草莓摄
此时此刻，人们关注的焦点不再是摔角比赛本身，而是这项看似狂野的运动，为何能丝滑无碍地融入休闲的“早茶文化”。
这种极致的反差感，成为了早茶WWE在网上的引爆点，令早茶WWE短短几天就收获了几千万的话题讨论，也引来无数人玩梗：
“食到一半，一个反派过来抢你笼虾饺丢给对手”“重温起了当年黄飞鸿的感觉，吃着早茶看人打架”“广东就是这样，喝早茶没有位置就上擂台打一架，胜者才有位置……”
因为摔角比赛，酒楼内座无虚席。图/郭草莓摄 “有点误打误撞了，我们只是和往常一样上去打了场比赛。”
面对意外爆火，已经打了二十几年摔角比赛的刘炫正有些哭笑不得。作为中国第一批接触摔角的人之一，今年40岁的刘炫正早在2002年就与摔角结缘，后来还将在韩国学习的摔角技术带回国内。
“我人生半数时间都一直不留余力地推广摔角，没想到却以这种方式出圈，实在是有点无厘头。”
起初，中国摔角的发展很是艰难，不被人理解，选手摔角基本功差，没有摔迷买账。刘炫正自费买来木板擂台，在爷爷的后花园停车场里练摔角。那时候，观众只有几个摔迷和邻家的小孩。
后来，他与几个徒弟开始尝试对外演出，门票价20块一张，参照的还是马戏团当时在乡镇巡演的票价，来看比赛的观众逐渐拓展到上百人。
跌跌撞撞22年，刘炫正成了“中国摔角第一人”，不变的是，摔角在中国仍是小众行业。在没有出现早茶摔角前，刘炫正的比赛场地一般在酒吧派对、啤酒节、展会、年会等。
每次出去推广、拉赞助，他总会听到对方发自灵魂的疑惑：“摔角？这能行吗？”就算报出了900元一场的“地板价”，很多人都只是摆摆手，理解不了一点。
中国摔角第一人刘炫正出场。图/郭草莓摄 这也不能怪老板。一方面，相比电视综艺里人高马大的肌肉壮汉，现实中，刘炫正个子不高，一米六几左右，扛着个自制金腰带，略显另类的服装上，印有中二感十足的口号“闪不断的电”（刘炫正的摔角技），任谁看到都会心生疑虑。
另一方面，由于普及程度有限，大部分人甚至连摔跤和摔角都分不清，比如前者注重竞技性，后者更看重娱乐性——没错，熟悉美国WWE赛事的观众都知道，摔角手们在擂台上做出的无数危险动作，基本都是演出来的。
归根到底，摔角是精心编排的擂台格斗表演，职业摔角选手既是运动员，又是演员。
同时兼顾双重身份，也意味着摔角赛事需要更多的特殊技巧。一场赛事15－20分钟的不间断打斗，没有替身，不经剪辑，如果没有专门训练，根本上不了擂台。
“首先是护体，快被摔下去的那一瞬间，让背部先着地、双手支撑护体，以减轻身体摔在擂台上的惯性冲击力，同时摔角手也需要学会如何保护对手，怎么点到为止地用脚踹人、用拳头打击。”刘炫正说。
摔角比赛也有剧本。图/郭草莓摄 到底是武打表演，还是竞技体育？摔角究竟是一项什么运动，在国内目前仍然很难被定义，也很难被接纳。即便是依托早茶WWE走红的当下，网友更多不过是看热闹。
当然，往好处想，比起水土不服的尴尬，出圈总归让人看到发展的可能。摔角手们饥渴已久，也决定将错就错，抓住流量、抓住被外界看到的机会。
12月7日晚，广州番禺一家茶楼内，广式烧鹅、鲍汁扣鹅掌、豉汁排骨......山上跑的、海里游的，各种冒着热气的珍馐被接连送上餐桌，只是在场的食客都无暇他顾，他们正在见证一场史无前例的中外摔角对决。
擂台上，刘炫正要挑战的是身高一米九四、体重两百多斤的老外大山姆，对方比他高一个头，吨位也更重，如果放在现实，刘炫正绝无获胜可能。但这里是摔角场。只要有剧本，刘炫正也可以是叶问。
刘炫正即将迎战大山姆。图/郭草莓摄 剧情走向几无悬念，刘炫正和他的同伴分工，抱住大山姆的大腿往后翻，山姆自己则借势蹬腿前翻，重重摔在地上，然后被两人击败。
虽然眼尖的观众能从视频慢放中瞧出些“假摔”破绽，但这并不妨碍演出的大获成功。随着几个过肩摔、空中飞扣等技术动作落地，现场爆发出阵阵惊呼，食客激动得喷出不少米饭，首次线下观赛的人则捂着嘴，满脸不可置信。
小新靠在幕布后，欣赏着台下食客各异的表情。“在过去，谁能想到一次中摔（国内摔角）比赛能吸引来这么多人。”这场比赛，是他组织的第二场早茶WWE，江门酒楼一战之后，摔角团队已经在互联网上小有名气。
图/郭草莓摄
即便388元/位的门票有点小贵，比赛大厅的760个座位仍在两天内售罄，现场还来了不少网红助阵。他们也获得了数不清的媒体采访邀约。
一切都让小新和一众摔角手们倍感兴奋。当天晚上，摔角手们在大排档里聚餐，众人碰杯庆祝，聊聊今天的收获、后续的对战安排，席间有“前辈”感慨：“熬了这么多年，中国摔角终于有点未来了。”这股情绪逐渐从欣喜转为疑虑，再到回归日常的平淡。
摔角手们明白，流量带来了希望，但也可能转瞬即逝，残酷的现实还没有消失。
“摔角已经扎根中国近20年，但光靠摔角仍养活不了自己。”今年23岁的王涛入行已经7年了。16岁那年，他瞒着父母独自一人跑到东北拜师求学。为了随时能腾出时间来打比赛，他做过服务员、搬运工、游乐园保安，辗转各地打短期零工。
比赛后台，刚参加完摔角的王涛正在休息。图/郭草莓摄 大多摔角手有着自己的本职工作，饰演反派的大山姆是珠海的一名英语外教，面具男是广州公交车站的车辆维修员，女摔角手喵喵酱则是成都的空乘客服，还有选手平常在东莞的工厂里拧螺丝……
摔角手平时各自散在全国各地，接到“比赛”通知后请假赶场，第二天再飞回去上班，几乎是他们的日常，往往复复、乐此不疲。
只是相比这份热情和付出而言，摔角演出带来的物质回报却低得离谱。最开始王涛在酒吧里打比赛，一场200元。“新人选手打比赛通常500元以下，即便是行内最资深的人，一场也就几千元。”
图/郭草莓摄
即便报酬低廉，每年国内能比赛和商演的频次仍然寥寥。离2024年结束还剩不到一个月，这一年里王涛只打了6场比赛，其中5场是商演，仅有1场是售卖门票的比赛。
因为收入的不稳定，很长一段时间，中国摔角一直处于人员流失的状态。和王涛一起学习摔角的同批学员，在体能训练阶段就走了大半。好不容易熬到能上台打擂，却发现摔角完全养活不了自己，很多人打了不到半年就放弃了。
“在中国，打摔角连兼职都算不上，更准确来说只能算为爱发电。”去年开始，王涛在河南老家租了间旧仓库，做摔角免费培训机构，即便如此，一年下来顶多也只能收2个徒弟。
中国的摔角行业更多时候依靠从业者的“为爱发电”。图/郭草莓摄 摔角几乎是全国从业人数最少的行业之一了。
在酒楼排演当天，王涛指着擂台上20来号人对着我说，“你现在看到的这群人，已经是中国摔角界的半壁江山了，现阶段活跃的摔角手能来的都来了，全国摔角手30号人左右，真正能全职投入的不超过3个人。”
这批选手出去打比赛，隔天还是演仇敌，今天又勾肩搭背演兄弟，而且国内摔角剧情缺乏代入感，文戏铺垫出的人设基本为零。
全球范围内，职业摔角手们都是表现艺能和承载道德的偶像，他们有真功夫，也有演技和感染力，总能够让现场观众热血沸腾。
在有着100年职业摔角历史的美国，演员巨石强森、拳王泰森、动作演员施瓦辛格都曾登上摔角擂台，甚至就连即将二进白宫的特朗普，也曾在WWE舞台上留下过狂扇联赛前老板巴掌的经典名场面。
以至于在摔角比赛最火的那些年，常有观众调侃“演技好的都在WWE，演技差的都被赶去好莱坞了”。
即便是在摔角历史相对更年轻一点的日本，职业摔角手同样享有极高的声望，他们在国内的地位堪比明星。职业摔角公司NGPW举办的比赛通常在大型体育馆内进行，每次都能吸引数万名观众前来观看。“而我们中国的摔角巨星们，诞生在茶楼、酒吧、公园景区里。”一位摔角手无奈地对新周刊记者吐槽。
酒楼里的摔角巨星。图/郭草莓摄 中国摔角并不是没有引入资本的机会。2018年末，摔角联盟OWE异军突起，不仅邀请来日本知名摔角手担任总教练，还在上海长江剧场建立了属于自己的固定录制剧场。随即，中国第一档职业摔角电视周播节目《东方有摔角——OWE国际功夫摔角格斗秀》开播。
这是曾经属于摔迷曾经的狂欢时刻，一位摔迷还记得当时群体里的振奋，几乎大家都在讨论“中国摔角要好起来了”。只是不到四年， OWE就宣布因资金链断裂解散，刚刚上升的势头就此偃旗息鼓。
“说到底，这行没有稳定的商业模式，商演和比赛卖票两种，前者利润微薄、资本看不上，后者能回本已经是不错了。”DCW摔角联盟负责人郭喆说。
几个月前，这个年轻人刚主办了一场硬核摔角赛，圈内评价不错，但商业化结果是惨败。
好不容易拿下审批，但由于摔角运动的性质难定，赛前场地选择上遭遇了几次举报和驱赶，最后不得不在一个废弃仓库举行。
到了比赛当天，全场来了200多人，门票收入总计1万元，而刨去全国各地选手的路费和出场费、场地费、擂台的成本和运输费，倒亏5万。“我都不知道怎么继续下去，看的人实在太少了。”
比起一个持续发展的行业，摔角比赛更像是“为爱发电”的小众爱好。图/郭草莓摄 眼下，相比起单纯地谈赚钱与否，郭喆等摔角手们更关心，现在到底还有多少人在看摔角。
一个明显的事实是，喜欢摔角的人群一度在锐减。摔角网负责人曾在文章中回忆WWE在中国举办过的三次比赛的盛况：
“一次是在2010年上海世博会期间，免费领票观看，6000张票45分钟内一抢而空，还有很多彻夜排队的人没有领到，另外两次是2012年和2013年在上海东方体育中心，两次上座率都不到整个场馆的1/3，2013年的观众看上去还要少。”
比起国外每周有周赛、每月有大赛、数万观众买票的摔角狂热，中国人对舶来品显得兴味索然。
“打得狠了点，观众会说这太暴力了，小孩子不能看；稍微娱乐一点，他们又会觉得太假，为什么不去看UFO格斗赛。”一位摔角运动员如此说道。娱乐or竞技，摔角模棱两可的定位，从根本上导致了其今天处境的尴尬。
目前上海、广州、深圳是国内举办摔角比赛最多的三个城市。和上海摔角赛台下清一色的外国人不同，广东是国内摔迷的大本营，而这得益于过去电视节目《狂野角斗士》的群众基础。
“90后的广东孩子打小就知道有一项运动叫职业摔角，每星期都会准时在电视机前蹲守。”这个节目也是郭喆入行的起源。
国内摔角手的自制的金腰带。图/郭草莓摄 但这始终只是部分人身上的时代烙印，放眼全国，摔角这项运动似乎总走不出广东。据媒体报道，通常而言，全国支持购票观看的摔角线下赛事一年不过四五场，每场观众两三百人，多的话有三四百人，门票勉强能覆盖成本。
一位在广东的摔角联盟负责人同样透露，他试过去别的地方办比赛，门票都很惨淡，甚至出现几十张票都卖不出去的情况。
说到底，这仍是个无法估算价值的区域市场。中国人对摔角的接受度几何、又是否有可培养的空间，没人知道。而这两个简单的问题，又直接决定了这批职业摔角手的命运。
“隐隐有种错觉，摔角在今年好像变主流了起来。”
过去近一年，王涛每到一个地方打比赛，总会有食客上前合照，“开始还挺膨胀，觉得自己是不是红了”。
尽管依旧没能做到全职，但2024年已经是王涛打摔角以来碰到的最好一年，收入对比去年翻了一番，接到的商演频率也增加了。
从从业环境来看，以前在中国现场看一场摔角比赛遥不可及，而现在每年由国内摔角联盟举办的赛事相加起来不下十场。“如果不是看到行业在一点一点改变，我完全不敢开班授课。”
对于行业的变化，刘炫正感触更深。自早茶WWE成为新的“商业样板”后，不下20家商场、餐厅、酒吧负责人找到摔角团队，洽谈WWE+行业融合创新的可能性；
还有人打着发扬“中国摔角”的旗号，想要找刘炫正联合举办商业联赛；就连江门市文旅局都找上门来合作，准备把早茶+WWE的“金字招牌”留在江门。
直播间成为摔角手们的新选择。图/郭草莓摄 摔角手们能明显感觉到，早茶事件给他们带来的改变。在第二场早茶WWE结束后，小新现场宣布，12月中旬他们会回到江门连续进行5天户外表演赛，如此长时间的比赛邀约，在以往基本很难碰见。
与此同时，主办方给到摔角手的报价也水涨船高，“以前靠酒吧演出，但这几年他们收益不好，光顾的次数也少了。早茶WWE火了之后，摔角手能挣得多点——你出6万、他出10万，我肯定去10万的。”刘炫正说。
总之，早茶WWE为摔角手们提供了新的生存方式，也吸引了新鲜血液的加入。采访当天，有摔迷特地从清远跑过来参加摔角擂台，只求一个扮演裁判或上台挨揍的机会。“像这样的摔迷很多，说到底大家都是发自内心的喜欢，大家都是一个报团取暖。”王涛说。
四川美术学院毕业的女摔角手喵喵酱是从摔迷“转正”走上擂台的代表之一。最开始圈内圈外总有人抨击她“太瘦弱了打不出力度”“演得很假”，但和喵喵酱此前经历过的失败和批评相比，都不值得她在意。
在登上擂台之前，喵喵酱的职业经历谈不上一帆风顺，只能说百折不挠——3岁学舞、梦想是女团出道，进入娱乐公司却因外貌被刷走；应聘女主播，被5家公会拖欠工资；进入航空公司之后，干着月薪2500元的客服工作……
可以说，摔角给了喵喵酱新的生活动力，擂台取代了她梦想中的女团舞台，“至少能站在聚光灯下被人看到，这是我选择坚持的原因之一。”随着早茶WWE爆火，喵喵酱也有了自己的粉丝。
喵喵酱赢得自己的金腰带。图/郭草莓摄 还有摔角手尝试转型做线上赛事直播，在互联网上吸粉无数。一位摔角手称，他每周通过先试看后付费的机制，在抖音上直播摔角比赛吸引观众买票。
相比重运营的线下赛事，线上直播的票价要便宜很多，通常在三到六元之间，付费观众则能稳定在每场三千人左右，最高能到一万。而随着这门小众生意被发现，也有专门的直播团队开始盯上这项业务。
事实上，摔角运动作为时代留给80、90后的独有印记，总有人能在这里找到属于自己的意义。而脱胎于下沉的酒楼、公园，带有草莽气息的中国摔角，也在更接地气、更大众化的走向中，一步步地摸索着自己的路。
“摔角进入中国20年，尽管进度总体慢了些，但改变依旧在发生。”刘炫正说。
作者 郭草莓
编辑 安菲尔德
校对 遇见
排版 Rain
题图 郭草莓摄
封面 詹腾宇摄
