来源：南风窗
作者 | 店长
自第一季开播以来，《猎罪图鉴》就一直是探案剧当中的一抹亮色。紧凑的剧情、独特的叙述视角、深刻的人性探讨，为其赢得了良好的口碑；“绘色显影，画见人心”的核心概念、对社会议题的触及与关照，更是让它在美学意味的基础上，具备了强人文关怀的底色，同时也让画像师沈翊，成为了无数观众心中的“白月光”。
“《猎罪图鉴》，是一场关于光明与黑暗、规则与自由的对话。”曾有评论这样描述过这部剧。它以“画像师”这一职业为切入点，探索罪恶背后的动机与人性深处的挣扎，以直面问题的镜头，给予现实重击。第一季当中留下的碎片与线索，在过去的两年里持续引发着观众的推理与猜测，等待着那个悬而未决的答案。
《猎罪图鉴》剧照如今第二季已经回归，延用了原班人马，也延续了第一季的基调，对现实社会的关照与审视、对人性的探索更是继续向前一步，构建出了一个更加丰满、且意味深长的世界。
时隔三年，檀健次也得以再次遇见沈翊——这个在他职业生涯里具有重要意义的角色。对他来说，这是一次重逢，也是一次全新的开始。
柔软的，危险的
“如果说第一季的沈翊，是一只藏匿于暗处的、柔软的小猫，那么第二季的他则更像一只悄然露出利爪的老虎，随时可能会伤害到自己、甚至他人。”檀健次在采访中这样说道。柔软与危险，这一对看上去显得矛盾的特质，将会贯穿在第二季剧情的始终，让观众因沈翊的温柔而感到慰藉，又在他所处的危险中为他心惊。
在《猎罪图鉴》第二季当中，沈翊的作画技能并未褪色。他依旧是那个能够“看骨还样”的天才画像师，只不过，他对自己的要求已不再止步于还原犯罪嫌疑人的样貌。檀健次表示，沈翊在第二季中开始尝试突破画布直抵灵魂，试图从人性的最幽暗之处找寻犯罪发生的起点，并阻止罪恶的发生。
《猎罪图鉴》第二季中，沈翊开始尝试突破自我
这种突破性的探索，源自于他对正义的执着，但也在无形中让他的处境变得更加危险、边缘。在第一季的最后，沈翊用刀割开了画布，探求真相的维度随之从二维进入三维，沈翊的目光穿透了表面，直达犯罪的动机与灵魂，也暗示了他在第二季中职业认知上的成长。导演刘殊巧在一次采访中表示：“我们试图通过刀割画布的设计，带领观众走入一个更加深邃的人性世界。”这象征着沈翊从模拟画像师蜕变为“人性解码者”的重要一步。
这种探索层次的深入，并非不存在代价。沈翊的感性与偏执，令他在与罪犯内心交锋时多次游走在规则的边缘地带。檀健次在采访中说道，第二季的多起案件中，沈翊展现出了“知其白，守其黑”的状态，甚至险些因此坠入深渊。他的画像不再单单是重建嫌犯的外貌，而是成为一种试图破解犯罪心理的工具。这种理念，也必将导致沈翊与搭档杜城之间的分歧愈演愈烈。
杜城与沈翊
沈翊与杜城，一个是感性驱动的艺术家，一个是理性秩序的捍卫者。他们在案件处理中的分歧，不仅仅是办案方式上的不同，更是对正义理解的对撞。杜城坚守程序正义，坚守警察职责的边界、执法职责的边界，不允许自己被情绪支配；而沈翊则是一个求索者、“不满足者”，他相信自己的职业和探索最终能够殊途同归，所以不断地在探索中放大自己的感受，“但在这种高速前进的状态下，天才是很容易迷失自我的。而杜城，总是可以在沈翊失控时将他从边缘拉回正轨。”檀健次补充道。
沈翊与杜城一起出差处理案件
在诠释沈翊这个角色时，檀健次赋予了他一种独特的“破碎感”。这种破碎感并非脆弱，而是一种内在的张力和矛盾。沈翊在表面上的冷静，掩盖着内心的挣扎与不安。他的每一个眼神、每一次挥笔，都在传递着一种介于控制与失控之间的微妙状态，就像冰面之下的暗流，时刻冲击着他内在的平衡。
而在第二季中，沈翊的这种情绪会更加浓烈。“他会陷入到一个案件里出不来，甚至会陷入长久的失眠、焦虑、抑郁之中，难以自拔。”，这种情绪也会在一定程度上影响到作为演员的檀健次。在第二季的一起案件中，沈翊对自己的身份产生了质疑，说：“如果我的直觉已经不再适合做一名画像师，我要让它带领我去做更有意义的事。”
沈翊用作画的方式还原凶杀案件现场
“当时念出那句台词的时候，其实我是有些崩溃的。我真的代入到了沈翊说这句话时的语境当中，完完全全地打碎了自己，这句话不仅是在伤害沈翊自己、也伤害他人。那一刻的檀健次，也随着沈翊一起破碎了。虽然那是一场戏中戏，但我好像把它当成了真实。”
不过，在至暗时刻中，沈翊依然保持着那种温暖的底色。这种温暖，使得他即使是在面对犯罪与死亡的同时，依然能看到人性的善意与希望。这样的设定，使得沈翊不仅是一个绘画天才，更是一个具有深厚人文关怀的复杂个体。
《猎罪图鉴》剧照沈翊是这部剧的情感出口。他的不安、执着和善良，既是观众可以感同身受的情绪，也是观众在面对阴暗时的情感寄托，檀健次说：“他既是光明的守护者，也是一只随时可能伤人的猛兽。”这种复杂的特质，将在第二季当中更复杂、更立体地呈现出来。
向深渊投以回望
毫无疑问，《猎罪图鉴》第二季延续了第一季的核心思路，通过画像揭开罪恶的面纱，直抵人性的幽微深处。“只不过第二季对社会议题的呈现，会更加深入，直击时代脉搏下的现实。”檀健次说。
从“偶像之死案”“ 狗笼囚童案”到“舍命山崖案”，《猎罪图鉴》第二季继续聚焦于现代社会中最敏感的角落，以艺术化的表现和现实主义的关照，串联起一个又一个震撼人心的故事，并探讨了“自我价值在当代社会当中的缺失”“对生命的审判”等诸多议题。
《猎罪图鉴》第二季剧照作为第二季最重要的案件之一，“偶像之死案”以一个女孩在偶像的情感操纵下走向犯罪的道路为线索，隐晦却鲜明地揭示出了留守儿童和女性的处境，案件主人公袁招娣的所作所为最终只是为了证明自己是有用的，这其中所反映的自我价值的缺失可以说正是现实生活中“招娣”们的缩影，她们在原生家庭里抑或是成长过程中可能难以得到平等的对待甚至是最基本的尊重，正因如此“心里的魔鬼”才逐渐成为了人格的一部分，直到沈翊一语点明：真正的爱不需要你有用，它只会让你越变越好。
檀健次在采访中曾表示，在诠释这场戏的时候，自己的内心承受着很大的压力。他希望可以让观众理解小蛋壳的心理状态，但并不想要为她的行为辩解。“戏里面的桥段，肯定是增加了戏剧张力，当然也不排除现实中可能会发生类似的事情。作为现实中的从事同类职业的人，我们需要做的，是向社会传递出有能量、正向的观念和行动。”他这样说道。
《猎罪图鉴》第二季剧照“狗笼囚童案”则通过两个边缘群体的视角，展现了生命在阴影中的挣扎，试图唤起观众对弱势群体的关注，也想让人们思考，如何在制度性缺失中寻找对个体的保护。而沈翊不仅通过画像为案件提供线索，还通过自己的方式安抚受害者，试图让他们在伤痛中找到一丝希望，展现出更复杂的内心面向，这也给檀健次带来了新的触动。
“舍命山崖案”，则对一起离奇案件背后的原因进行了深度挖掘，进而探讨了人性中的冷漠与对生命价值的审判。檀健次表示，沈翊在这一案件中面临了极大的心理压力，他希望自己的画像在帮助刑警队明确尸体身份的同时，也可以成为拷问嫌犯良知的重要工具，直击灵魂。
《猎罪图鉴》第二季片段
“这一季在人性的边界方面的探索，比第一季要深很多。就像剧中有一个单元所表达的一样：人性的星空充满漩涡。”，这句话给檀健次留下了深刻的印象。在檀健次看来，某种程度上，沈翊的画像技能便是一种向深渊投以回望的方式，使他可以直面星空里的漩涡，用笔尖剖析人性，用画布记录罪恶，而目光却不会被黑暗吞噬。虽然每一起案件的背后，都充斥着阴暗与悲剧，但每个单元的故事却都留下了一丝希望的余韵，用人性的温暖，划开至暗时刻的裂缝，也在悲剧之中为观众提供了慰藉。
沈翊正在对案件当事人进行画像
第二季的《猎罪图鉴》，用一幅幅画作串联起犯罪与人性，用案件中的细节呼应着社会的现实问题。无论是对孩童成长过程中价值缺失的反思，还是对弱势群体的关注，这部剧都以冷静而富有力量的叙事，展现了对人性与时代的深刻思考。而沈翊的画像，则成为揭示这一切的钥匙。
沈翊与檀健次
檀健次不止一次地表达过，沈翊与《猎罪图鉴》，是自己职业生涯里的一次自我突破。从第一季开始，这个矛盾而又深刻的角色就为他的演绎事业注入了新的活力，帮助他完成了从“被看到”到“被记住”的关键转变。他以沈翊为媒介，不仅让观众感受到角色的复杂性，也展现了自己对表演深度的追求。
檀健次的演艺生涯并非一帆风顺。出道后所经历的蛰伏期，使他的职业道路充满了不确定性，但也正是因为经历过蛰伏与磨练，他对表演持有一种纯粹的热爱，正如沈翊对真相的执着。檀健次会投入很大的精力，去打磨表演的细节。
比如，他曾专门学习绘画技巧，以更真实地呈现画像师的工作状态，在拍摄第二季时，也有了更多艺术与心理领域的新体验；在处理沈翊身上的“破碎感”时，他会通过内敛的肢体语言和细腻的表情变化，传递角色内心的挣扎。这种不露痕迹的表演方式，让观众在感受到角色的情感张力的同时，也彰显了他对角色的高度投入。
沈翊在画像工作中忘我
对檀健次而言，演员与角色之间往往是相互成就、相辅相成的。每一个曾经诠释过的角色，都会在他的生命里留下不可磨灭的印痕，增加着他人生的厚度。而沈翊这个角色所教会他的，是一个重新审视生活与工作的契机，是一种看待问题、面对世界的全新视角，这个视角名为理解与共情。
他曾在采访中提到，沈翊的坚韧和对真相的追求，在某种程度上改变了他看待挑战的方式。第二季中，沈翊在一次次案件中直面人性幽暗的一面，同时努力在规则与突破之间找到平衡。这种张力也反映在檀健次的表演中，需要他既保持角色的理性，又要让观众感受到角色内心的炽烈情感。
《猎罪图鉴》第二季剧照这种角色与演员的双向塑造，是檀健次近年来职业发展的缩影。他以沈翊为起点，探索更多具有深度与挑战的角色类型。这种探索与转变，也体现在他对角色与剧本的选择上，他希望自己的角色不仅具有娱乐性，更能在社会议题上有所触及。《猎罪图鉴》第二季涉及的情感操纵、艺术疗愈、弱势群体等议题，正是为他提供了一个表演与思考的交汇点，使他可以通过沈翊的画笔，勾勒出了人性的轮廓，也为观众提供了诠释正义的另一种可能性。
为了保持创作热情，也为了换一种生活方式和心态去沉淀、感受另一个自我，檀健次选择在今年开启自己的首次个人巡回演唱会。“做这个决定的时候，也是下了很大的决心和魄力，心想着可以换一个创作环境和心态，等再回去拍戏时，或许会有更多新的感受。”在演唱会上，他也将《猎罪图鉴》当中的经典场景搬上了舞台，这是他对观众、也是对自己的一次回馈。
檀健次在个人演唱会舞台上
他坦言，表演需要灵感，更需要对生活的细致观察。“我希望通过角色带给观众一些东西，但这需要我先在生活中找到感受的源泉。”这种职业态度，让他在面对第二季时，能够以更成熟、更深刻的方式重塑沈翊。
从沈翊到檀健次，《猎罪图鉴》系列的意义已然超越了角色与案件本身。这是一场关于正义与罪恶的较量，也是一场关于人性与社会的对话。檀健次通过细腻的表演让沈翊这个角色有血有肉，而沈翊的成长，则为剧集带来了更深层次的感染力。
《猎罪图鉴》第二季剧照檀健次希望观众能从《猎罪图鉴》第二季当中看到的，不仅仅是探案剧对真相与正义的剥丝抽茧，也是一种对人性本质的凝视与反思，而他自己与沈翊这个角色，甘愿成为这场凝视的锚点，正如他自己所说的那样：“我希望角色能以某种方式被大家记在心里，在某些时候被想起、被讨论，这就是身为演员最幸福的事。”
