来源：南风窗
作者 | 南风窗记者 邢初
编辑 | 吴擎
穿上妻子郭碧婷和母亲向太的衣服后，向佐终于如愿，变得所向披靡。
上个月，向佐穿女装在直播间里带货，观看人次近1200万。第三方数据显示，首次直播带货的两天内，向佐直播间的累计销售额约5000万-7500万，日榜成绩仅次于董宇辉的“与辉同行”。
近90天，向佐直播间的累计销售额约5000万-7500万 / 图源：达多多为此他甚至改变了自己的形象，穿着一袭仙气飘飘的粉色长裙，向网友预告直播：“我翻了碧婷的衣柜，偷穿了我妈的衣服，还叫我向朵花。”
在拥抱流量的道路上，向佐一路裸奔狂飙，真正做到了心有罗马，不顾一切。
向佐身穿着粉色长裙向网友预告直播 / 图源：@向佐
尴尬
向佐穿女装、博流量这条路，有迹可循。早在去年11月的微博视界大会上，他穿着向太的浴袍走红毯，脸上浓妆艳抹，在展示环节微微抖肩，意外走光，引来哗声一片。
从此后，向佐一发不可收拾。11月23日的直播间里，他戴上一张碎花丝巾，换上印花丝绸的老妇人装扮，直至脱到只剩一件黑色紧身吊带。搭配微卷及肩的中短发，酷似辣妹。
通过前段时间的“摸鼻梁梗”出圈后，向佐趁热打铁，上刘畊宏直播间，去找湖南网红发型师晓华理发，在线下商场穿女装带货时搔首弄姿，言谈间还有意无意cue母亲向太或妻子郭碧婷。
向佐各式各样的女装造型 / 图源：社交媒体截图他当然不属于需要依赖直播赚钱的那一类人群，流量数据对他来说不是营收，而是某种自证存在感的体现。
对于向佐，网上有知名概括：“厉害的爸，强势的妈，漂亮的老婆，和没用的他。”
不论是作为“知名港星之子”，还是作为如今自宣的演员，这些年来，向佐总是处于一个尴尬的位置。
18岁作为演员出道，归来半生，40岁仍是艺界新人。可他越是标榜自己对演戏的努力和热爱，越容易成为公众笑料，也愈发证明他一直在不适合的行业里困兽犹斗。
从郁闷到坦然接受，向佐经历了一轮转变。如今，他当然知道网上对自己的讨论大多集中于嘲笑和调侃，但这已经不重要，他索性趁势下坡，接稳流量，触底反弹。
2024年9月，向佐主演的民国武侠电影《门前宝地》悄无声息上映，迄今为止，票房还不到250万，豆瓣评分仅有5.3分。
可向佐在电影里一个单手扶鼻梁、皱眉作深沉状的动作，却由于其滑稽性意外出圈，引发网友争相模仿，相关视频播放量高达5亿。
向佐单手扶鼻梁、皱眉作深沉状的动作 / 《门前宝地》剧照虽然明知流量来自观众对自己演技及气质的嘲笑，但向佐依然十分自豪。两个月后的采访里，他用桀骜的语气说：“它（电影）还没完事儿呢，它有可能会重新上映，因为它热度还是很高啊。”
向佐表示，因为自己，“全国人民都知道这部戏了”，因此，如果电影重新上映，连宣传费也可以省掉。
而当被记者问到，他对拍戏的执着和认真是想证明给自己看，还是证明给家人看的时候，向佐不假思索地反问：“为什么要证明呢？”
紧绷
《门前宝地》意外“走红”后，他曾在深夜发长文诉苦：“我拼命努力，迎来的却是全民嘲讽的失败。”
为表演作出的努力，让向佐在很长一段时间内引以为豪。
作为香港影坛名人向华强之子，向佐在18岁那年决定逐梦演艺圈，第一部片是在2006年李连杰主演的《霍元甲》里饰演一个有头有脸的配角。紧接着，王晶、徐皓峰、袁和平等等大导演都为他敞开大门。
向佐饰秦爷干儿子 / 《霍元甲》剧照为了辅助儿子，向华强一挥手就砸5亿给向佐拍电影，还帮他引荐李连杰为师。向佐是至今为止李连杰收过的唯一一个徒弟。
而这些尝试，也用普通演员难以想象的试错成本，证明了向佐确实不适合做一个演员。
2016年，向佐在梁家辉、李连杰、古天乐等大咖云集的《封神传奇》里第一次担任主角，饰演男一号雷霆子。豆瓣上，此片的评分为3.0，属于国产片垫底行列。
为了演好雷震子，向佐努力练武，曾手脚骨折，脖子和脊背严重错位。
向佐饰雷震子 / 《封神传奇》剧照而向佐在2019年主演的《我的拳王男友》，更是给导演杜琪峰贡献了豆瓣仅为4.6的人生最低评分作品。
为了这个角色，向佐每天做八小时体能练习，拍摄时常常被对手打晕在拳台上，最激烈时，一天脱臼三次。
可向佐的热情不灭，屡败屡战，越挫越勇。
按理说，向佐这样的人，不该是努力论的信徒。2023年9月，刚开始直播没多久后，向佐还在微博上自白，旁人都不理解他为何不“躺平花钱”，他自己也知道，“努力和成功没有必然联系”，但他依然坚信，自己可以用功夫片“打出一片自己的天下”。
向佐在拍摄《我的拳王男友》中，最激烈时一天脱臼三次 / 《我的拳王男友》剧照但全文开头，他依然要强调自己为事业付出的伤筋动骨的努力。闭关练功时，母亲向太极少来探望他，因为“几乎来一次哭一次”。开始直播后，向佐也毫不懈怠，“每天只睡三四个小时，被朋友打趣拿命在拼”。
即便已经受荫泽无数，向佐依然要坚持证明自己在姿态上向普通人靠拢的决心。2007年，他在刘德华、李连杰主演的电影《投名状》里演一个山匪，拍摄时，向佐拒绝到房车里候场，坚持和群演一起吃盒饭。
2024年的演技类综艺《无限超越班》里，向佐作为演员学员参加。面对台下的吴镇宇等导师，他情真意切地自陈对表演艺术的热爱和付出。自从26岁开始决定当一个武打演员，他整整闭关7年，每天训练10—12个小时。为了体验生活，他还曾身无分文地在国外流浪了半年，晚上就睡在街头或庙里。
此话一出，旋即被台下的吴镇宇反驳：“这是脱离生活的体验，不是真实的生活。”
《无限超越班》中向佐与吴镇宇的对话 / 《无限超越班》剧照向佐的表演天赋和悟性实在难以恭维。不够出众的外表形象尚是其次，对于不同人物情感层次的理解，他也大多只停留在最表层的皮肉反应上。要么用力过猛，表情错位，只剩狰狞和扭曲，要么麻木僵硬，完全按照自己的理解演绎角色，显得格格不入。
表演上的短板，契合着他在现实日常中的状态：太不松弛，太紧绷。
在2019年的综艺《我家的小两口》里，向佐与妻子郭碧婷一起参加。为了备孕，夫妻两人去看中医。医生搭脉后告诉向佐：他身处长期紧张的环境。
向佐皱着眉头说，“你要我不紧张，我也不习惯。”
一根筋
自从频频参加综艺为人所知以来，向佐就曾坦然表示，“我不太爱综艺，（但）想把自己炒热。”
不知是不是闭关训练的7年让向佐隔绝了真实的外部世界，让他难以真正听进去外部的声音。看上去越是投入，却越是容易弄巧成拙。
2021年，向佐参加过一档拳击类综艺《拳力以赴的我们》。采访里，他信心十足地表示，“信心”与“进击”就是他的强项，这档综艺就是为他量身定做的。
可在准备训练之前，面对教练让他戴护具的要求，向佐却露出挑衅的表情，发出了难以置信的反问：“你再说一次拳击戴装备吗？”在与歌手肖顺尧上场对答之前，他还撂下狠话：“你现在退场也还来得及。”
向佐面对教练让他戴护具的要求表示难以置信 / 《拳力以赴的我们》剧照可真到了场上，向佐却频频触犯竞技规则，自乱阵脚后开始急眼，罔顾规则，直至最终失败。
向佐似乎活在一个模拟世界里。这个世界用最朴素粗暴的逻辑告诉他：你可以是任何人，爱拼就会赢。
最关键的是，他渐渐也相信了世界的真实运行逻辑就是这样。他所做的那些一根筋的努力，看似是为了融入环境，得到周遭世界的认可。但本质上其实是沉浸在自己的价值维度。他不是要证明给任何人看，而是根本上想向自己证明，最终能够认可、肯定自己。
2024年，他参加综艺《披荆斩棘的哥哥》，由于舞蹈基础差，即便是为自己量身定做的动作，他也练不好，被导演点名批评。
可当其他队员都在想办法解决问题的时候，向佐却留下一句“没有我，你们会更好”的信息，直接走了。
向佐担心拖队友后腿选择离开 / 《披荆斩棘的哥哥》剧照这种自我否定式的消极抵抗，让人想起前段时间在另一档综艺里出圈的麦琳。虽然看上去是自我牺牲，但本质上是一种赌气和不负责的体现。他们亟需来自外界的认可，凡遇到一点挫败，就想缩回婴儿的温床里，用看似退让的态度，渴求被关注和照顾。
有点像心理学家武志红提出的“全能自恋”，即万物以我为中心，我表现出的自卑、退让，本质也是为了完成自我的画像。
一次拍戏时，李连杰来找向佐聊天，前者委婉地提出建议，接管家业比演戏更适合向佐。
李连杰与向佐
都能听出言下之意——向佐缺乏表演天赋。但向佐听不进去，他沉浸于自己为了表演付出的努力，从自我感动到不能自拔。
他不断努力，换来的只有一部部电影成果的惨淡和观众的冷嘲热讽。沮丧和委屈之余，他也许百思不得其解：为什么有了资源，有了努力，还是不能够？
因为不甘心，他渐渐陷入了一种死穴：哪怕眼前摆着一条现成的阳光大道，他依然要另寻他路去证明自己。
从这一点看，“男人至死是少年”这句话放在向佐身上再合适不过。不惑之年还在拼命证明自己，说他是“不服输”也好，任性、骄傲或是自卑也罢，毋庸置疑的是，他生活的世界，能充分容纳并舒展这些东西。
而大部分与他同龄的中年人，如果还能有机会将大把精力放在“证明自己”这件事上，要么，他身上没有养家糊口的重担，要么，他和向佐一样，活在一个有充分空间去“追逐自我”的世界。
唯一的对手，是自己
与许多“二代”表现出来的一样，向佐一直在有意或无意识地摆脱父辈的影响。这并非因为他们内心深处有多么强烈的渴望独立的欲望，反而是因为在拥有太多支持之后，想体验独立的感觉。
这种渴望，不是启自生存焦虑的渴望，而是以个人为中心的描摹和画像。
一次直播时，有人在向佐的直播间里说：“妈妈带货失败，换儿子来了。”向佐见后，立刻情绪失控，发飙大吼：“刚刚那个讲我妈的，拉黑他！你以后别再想来我直播间了！”
愤怒是出于厌恶、恐惧或自卑，可那时候的向佐，与如今坦然接受妻子与母亲光环“阴影”的向佐，判若两人。
向佐与父母亲、妻子
来自父母辈的对比，与家族里在自己之上的荣光和名誉的对比，都能像一根轻飘飘的稻草困住他们。在他们的人生价值序列里，自己必须做主角，如果不是，就代表他们是失败的、值得唾弃的。
怀着这种紧绷的心态，演戏也好，唱歌也罢，都和向佐一样很难真正“放得开”。他们总是眉头紧蹙，在意自己每一瞬间的形象，似乎全世界都是观众，而自己身上背负着破壳而出的荣耀任务。但事实上，他们唯一的对手，是他们自己。
从总是拧紧眉头的武打梦想家，到如今“玩抽象”的网红丑角，他像是忽然开窍一般，终于发现了自己真正的舒适区——好笑。
他并非真的发生了决绝的、截然不同的转变，内心深处，向佐对“想赢”和“证明自己”的执着并没有变，只是用了一种轻盈甚至荒唐却猜中时代情绪的形式，以此重出江湖。
向佐想要证明自己的执念没有改变 / 图源：@向佐JackyHeung向佐的好笑，不是喜剧演员那种用技巧和经验冶炼的幽默，而是对受众评价和视角的认同，与随之带来的能够逗笑大众的戏谑感。
向佐的前半生已经证明，他并非立志要做一个谐星，也没有喜剧的艺术天赋和兴趣。他的好笑，是建立在当代互联网逻辑之上的短暂尝试。这更像是一种无力时的自救和挣扎，先暂时抓住能抓住的流量，后面的事，后面再说。
女装亮相之后，向佐穿着一件橘色背心，梳两个羊角马尾接受采访。记者问他“你觉不觉得我们穿得一个像夏天，一个像冬天吗？”向佐却反问对方，知不知道《IQ博士》里的阿拉蕾。
在接受采访时，向佐选择模仿阿拉蕾的形象 / 图源：@向佐四十岁的向佐，原来在模仿阿拉蕾。他羡慕她的天真、自由和受人欢迎。而只要他想，他也可以成为阿拉蕾。能活在一个可以容许天真和晚熟的世界里，做一个轻松自在的“小孩”，是他的一种幸运。
如今直播间里的向佐，看似找到了让自己放松下来的方式，但他的执着仍未改变。因为在“蜕变”之后，他穿上的新衣，仍然是妻子郭碧婷和母亲向太的。
