今年的黑马爆款剧，叹为观止

来源：看理想

近期高分英剧《混沌少年时》，引发社会对“男孩如何变坏”的关注，成功预订第二季。

许多人想起34年前，华语电影大师杨德昌的经典电影《牯岭街少年杀人事件》。两部作品存在诸多巧合，犯罪少年都属于激情杀人，用相同的作案手法，捅了受害少女相同的七刀。

两部作品的创作者，也都使用了冷静、疏离、旁观的影像手法，与犯罪现场拉开距离。不提供确定无疑的答案，但找出牵一发而动全身的线头，向全社会抛出疑问和思考。

34年过去，这个世界变了。但我们也都知道，这个世界是不会变的。

01.

帮派，混沌时代的暴力信仰

混沌的时代制造帮派，无论是《牯岭街》的威权时代，还是《混沌少年时》的衰退时代。成长中的少年，敏感地吸收了周遭环境的不安因子，通过群体“壮大自己幼小薄弱的生存意志”。

他们时常感到百无聊赖，亟需意义架构的嵌入，来获得生命的活力。帮派就是这种意义架构，既为他们划定了敌我的阵营，又帮他们释放了体内汹涌的暗流——他们天然就更容易被暴力吸引。

就像《牯岭街》中的少年，同为台湾的“外省二代”，可只有分立成小公园帮和二一七帮，日子好像才有的过。他们生活在实体战争的延长线上，将流血与肉搏看作男性气概的演武场，害怕与退缩的人则会蒙受羞辱。

帮派内部，是当时社会的微缩镜像。它存在明确的等级制度，要求个体服从于集体的意志，实则服从最高意见领袖的意志。它也存在告密者、监视者和背叛者，热血的义气可以随时被私欲和怀疑撕裂，但暴力可以成为一切撕裂的解决方案。

成长中的少年，无知到可以被任何一种非黑即白的世界观吸引，并奉为唯一真理。这一点在科技发达的时代，更容易被利用。

《混沌少年时》中的帮派，便是看得见摸不着的“男性圈”社群。那里有一群自称“incel”（非自愿独身者）的成年男性，四处狩猎在互联网袒露脆弱的少年，利用病毒式的推荐算法进行宣教。

incel社群拥护男性至上的沙文主义，将男性在衰退时代的被剥夺感归咎于女性，鼓动成员向女性实施暴力。他们有一套成熟的意识形态灌输方法论，其中包括极端化的自创词汇和长篇的伪学术论据。

久而久之，年轻男性开始“感知”到来自同龄女性的威胁，不加思索地将对女性的仇恨融入自己的信仰体系。

同《牯岭街》中的帮派一样，incel社群内部也等级分明。社群排斥少数族裔与性少数群体，除此之外，经验不足的成员和脆弱的情绪表达会遭受抨击。研究者发现，incel社群盛行嘲弄和责备文化，作为应对负面情绪的正当手段。

但是共同的恨意的黏连，弥合了帮派内部分裂的可能。正如哲学家勒内·基拉尔的“替罪羊”理论，“杀死‘替罪羊’可以将对内的暴力隐患释放到族群之外，从而保全族群内部的和平稳定。”

也许，暴力就是一种原始而顽固的宗教，是进化过程中无论如何也甩脱不掉的基因遥控，只消在现代文明的危机时刻被唤醒。极端暴力的日常化，绝对可以算作现代文明失调的表征。

《牯岭街》的主人公小四，处在帮派的边缘位置，也一直与暴力保持疏离。可在近距离见证了帮派之间的血腥屠杀之后，他扔掉了洞穿真理的手电筒，开始把刀随身佩戴，最终也杀了人。他对那个倒下的人说：“站起来啊，你不会死的，相信我。”

小四患有近视。在这部电影中，近视不单单指涉小四生理和认知上的失调，更是对那个社会失调时代的诘问。

到了《混沌少年时》的当下，暴力变成了incel社群中轻飘飘的emoji、梗图和段子。它们适口性强，方便被传播、消化和吸收，甚至固定成身份认同的符号，带给人不可思议的亲近感。而在现实生活中发动恐怖主义犯罪的人，在社群中被奉为英雄。

这个社会失调的时代，人均患上了近视，不再去看眼前的血淋淋。线上与线下的分界，真实与虚拟的分别，统统消失不见。所以主人公杰米杀了人，又不认为自己杀了人。

02.

女性，男性自伤自恋的容器

时代不同了，但少年杀掉的都是少女，还都捅了七刀。这背后是与暴力同样古老的性别秩序，连少年自己都没有意识到，当他们无法占有和享受世界时，便把少女作为自我对世界的投射。所以她们被帮派排除在外，横遭暴力的株连。

她们无辜，却也有罪。罪名可以随便拿来安，没有阻力，无比顺滑。“男性秩序的力量体现在无须为自己辩解这一事实上，男性中心的观念被当成中性的东西让大家广为接受，无须诉诸话语使自己合法化。”

《牯岭街》被杀掉的少女是小明，她在整部电影中一直以“老大的女人”的身份，与帮派的少年们搅在一起。按照哲学家勒内·基拉尔的“三角欲望”结构分析，少年们的欲望是从帮派老大哈尼那里借来的。他们实际想要的也不是小明，而是哈尼所代表的权力。

小四与众不同，他向往哈尼身上不向现实屈服的理想主义。哈尼跟他讲《战争与和平》，那个孤身一人去堵拿破仑的故事，一定激起了小四灵魂上的震颤。后来哈尼效仿故事里的人赴死，小四立马去找小明告白，何尝不是以爱为名的包装。

可是小四终究不是哈尼，甚至比他想象中的自己更弱小。从他为自己选择的武器可见一斑，一把短刀，电影中说那是“日本女人自杀用的”。小四的自我厌恶，在一步步认识到自己弱小的过程中累积，直到某一天决堤而出。

小明最后的拒绝宣告他理想主义的破产，把刀捅向小明的时候，他嘴里说着“没出息，不要脸”，实际上是对自己说的。弱者抽刃向更弱者，是一种潜意识的自杀。

小四与哈尼最大的区别，是他没有自我反思的能力。精神分析学者斋藤环认为，“自我厌恶到极致的人，反而是极度以自我为中心、不顾他人的人。”

他看不到小明的浮萍身世——父亲战死、寡母患病，让这个连住在哪里都成问题的女孩，去承载他关于理想主义的最后一丝幻想。这样的理想主义值得怀疑，它的内里空空如也。

《混沌少年时》的杰米，更富有斋藤环所谓“自我伤害式自恋”的色彩。他受到来自社会、学校、家庭的多方面忽视，这其中最具摧毁性的，是父亲对他缺乏男性气概的失望，以及因失望而移开的眼神。

杰米的自我评价非常低，几近绝望。他认定自己相貌丑陋毫无魅力，同时又迫切需要被人肯定，哪怕对方只是个萍水相逢的陌生人。他的绝望被incel社群转化为合情合理的愤怒，这样能够好受一点。

只是在incel社群，没人拿爱来做包装，而是极端地憎恶女性。成员鼓吹“强奸合理”，抑斥女性的性自主权，颠倒强奸中受害者与犯罪者的位置。社群中一种主流的论点认为，“因为女人拒绝为男人提供性服务，男人才迫不得已去强奸女人。”

这也是“权力的色情化”，逻辑与色情片如出一辙。成员的强奸幻想并非自发产生，实则从男性霸权的社会文化中租借，经不起深究。incel社群充斥的自杀论调，也就其来有自。

向女性复仇没有解决任何问题，正如杰米杀掉了羞辱他的凯蒂，也没能从自己的地狱中拔出来，反而越陷越深。

03.

第八刀，观众的无意识共谋

《混沌少年时》与《牯岭街》绝非歌颂暴力的作品，部分观众的反应却很吊诡。《混沌少年时》的观众，会因为心疼杰米，而认为凯蒂该死。小明是不是绿茶婊，早已成为《牯岭街》的经典讨论话题。

这些反应无异于捅向受害者的第八刀，是一种无意识的共谋。电影理论家劳拉·穆尔维的视觉快感研究，可以做出部分解释。在穆尔维看来，观众可以获得“观看癖”和“自恋欲”两种视觉快感，同样服从性别秩序的调配——

它们基于男性的视点，观众会自发与男性角色产生身份认同，女性角色则沦为被动的欲望对象。

两部作品均为男性犯罪者视角，女性受害者展现出不配合的性格特质，让观众在潜意识中感到被威胁。除此之外，创作者也有意无意地增加女性受害者的瑕疵，让犯罪者师出有名。

比如《混沌少年时》中凯蒂羞辱杰米的设定，且不论杰米是否羞辱在先，就现实情况来看，incel杀人更多出于无因的愤怒。他不需要与受害者龃龉相忤，甚至不需要认识她。

2014年，英国少年本·莫伊尼汉在一个月内，企图谋杀三名不同的女性。他在日记中写，“我主要打算通过谋杀女性来进行报复，因为是她们让我过上这样的生活，我还是个处男……我攻击女性，是因为长大成人令我认为她们是人类中的弱者。”

《混沌少年时》以两起少年杀人事件为灵感，没有具体的原型。而《牯岭街》与现实的距离要暧昧许多，它根据1961年茅武杀人案改编，电影名直接取自当时新闻报道的标题。

犯罪者茅武与导演杨德昌是同代人，还在同一所中学就读。杨德昌讲过自己的改编动机，“对我来说，茅武是谁，他为什么杀人，这都不重要。重要的是当时的大环境。”

看过电影的观众，都可以感受到杨德昌在小四这个角色上倾注的个人情感。小四是个圆形到不能再圆形的人物，他的家庭背景和生活日常被交代得巨细无遗，丰满的性格、灰色的人性、有弧度的成长也得以在他身上展开。

与之相对，小明承担着时代言说的作用。她在电影中常常是微笑的失语者，而那句流传甚广的名台词“我和这个世界一样，这个世界是不会变的”，更像是导演本人的牵强附会。

电影已经铺垫了将近4个小时，所有人都在屏息，等着看糟糕的时代如何摧毁纯真。小明必将迎来那七刀，在她的身上杀死时代是众望所归，没有人会想起来问一句，小明何辜？

由于《牯岭街》与现实的距离太过暧昧，电影本身的叙事，也无可避免地加入真实案件各方的话语权缠斗。

案件发生当年，犯罪者茅武和受害者刘敏的出身被披露，两人悬殊的阶层差距激起社会层面的不满。情治机关为了转移矛盾，授意媒体公布了茅武曾经写给刘敏的情书，制造花边新闻，强化这起案件的情杀属性。

案件的后续也是一团污糟，茅武的家长拒绝了刘敏母亲提出的生命损害赔偿。茅武因为年纪尚小，认错态度良好，被免除死刑，改判十年有期徒刑。

惟独死人是没有话语权的。受害者视角的缺失，虽非创作者的本意，却实在不公平。《混沌少年时》的查案女警也说，“整个案子都在跟着杰米的角度转，凯蒂压根不重要，杰米才是焦点。每个人都会记得杰米的罪行，却没人记得她的死。”

纵观这类题材的影视作品，受害者视角的讲述不是太多，而是太少。也许只有鬼片除外，女性受害者，只有变成鬼魂才夺回沉冤的正当性。可是，她们何辜呢？

参考资料：

1.《隐秘的角落》丨劳拉·贝茨

2.《浪漫的谎言与小说的真实》丨勒内·基拉尔

3.《自伤自恋的精神分析》丨斋藤环

4.《杨德昌的电影世界》丨让-米歇尔·付东

5.查尔斯·泰勒：关于暴力之根源的札记丨文艺批评

撰文：布里

策划：看理想新媒体部

配图：《混沌少年时》《牯岭街少年杀人事件》