来源：桌子的生活观
文丨杨去己
来源丨知音真实故事
2017年，我参加中考，以领先第二名二十多分的成绩夺得全市状元。
在那之前，我通过周边三个城市所有重点高中的自主招生考试。朋友圈挂满了母校的喜报，金灿灿的几个大字报道了我的成绩。
好几所重点中学的老师开车来到我家，希望我能够去他们那里读书，还有学校邀请我参加他们的暑期研学，带着我们到985高校参观。
我站在领奖台上，目光所及皆是赞许。
然而在最后，我拒绝了这些学校的邀请。
在我心里，一直有一所“白月光”。
那是全省综合排名第一的高中，坐落在离我家五百公里的省会城市。
在媒体的报道里，它是当时省内唯一一所连续多年重本率超过90％的学校，每年有75％的学生能考上985大学，二三十个学生能考上清北。
我把它的地址贴在书桌的左上角，学累了就趴在桌子上，歪头看着它，心里默默地想象，假如我能站上那里的讲台，是不是有不一样的风采？
但老师们不建议我去。
他们直言不讳地说：“你想想，它管理那么松弛，还允许学生带手机，成绩却那么好，说明那里的学生都是人中龙凤。你一个小镇的孩子，去了哪能跟得上？”
我很不服气，坚信人定胜天。
暑假，我将自己锁在卧室里，对着高中练习册练了又练，希望能弯道超车。
遗憾的是，我所期待的逆袭并没有到来。开学第一次物理摸底考，我只考了18分。
试卷落到我面前的那一刻，我的心好像被重重地锤了一拳，一下就跌到了谷底。
要知道，我中考物理可是98分啊，在暑假时也花了大功夫学习物理。
我沮丧极了，迅速把卷子塞进课桌，趴在课桌上假装睡觉。
教室里沸沸扬扬，大家热烈地讨论这场考试。
有人说压轴题似乎在哪里见过，有人说这份卷子难度不高，后排一个女生大声说：“还是得你们，我暑假什么都没学，怪不得只考了50分。”
大家哄笑起来。
这是我第一次体会到，小镇孩子与省会孩子教育资源的差异。
后来，我与其他同学的差距愈发明显。
就拿英语来说，以前在老家时，我常常是上台做英语演讲的人。
然而，当我第一次站上这里的讲台，拿出自认为最标准的发音时，发现台下不少同学露出了意味深长的笑容。
我有些忐忑地停下来，老师笑了笑，没有为难我：“你是外地来的吧？”
我不知所措地点点头。
她叹了口气，声音温柔：“没事，那你就用中文来讲吧。”
我的脸腾地烧起来，磕磕绊绊地用中文讲了一次，狼狈地下了台。
老师没再多说什么，只是叫起下一位同学，她用我从未听过的流畅口语做了自我介绍。
那是我第一次知道，原来现实生活中，真的有人能和电视上的外国人说得一模一样。
我终于认识到，曾经我引以为豪的许多东西，在这里都不值一提。
论成绩，我不算出众，省会的孩子教育基础比我好太多。论天赋，我泯然众人。论性格，我沉默内向，不讨人喜欢。
没有人嘲笑我，可我还是无法控制地陷入自卑，我接受不了自己比别人差。
我下定决心，要把高一当做高三来努力。
我给自己制定了严格的时间表，每天吃饭不超过十二分钟，洗澡不超过十分钟，要最后一个睡觉、第一个起床。
为了不吵到室友，我琢磨了个“绝招”：将手机握在手里，再用棉被盖好。这样一来，只要闹钟一震动，我就能立刻惊醒，在它响起前关掉。
靠这个办法，一直到高三，室友都不知道我的闹铃是什么。
在以学风自由闻名的学校里，我过成了一个“异类”。
当我的同学们热火朝天地参加各种各样的街舞比赛、歌剧表演、歌手大赛时，我总是躲在自习室里。
即使遇到强制参加的活动，我也会带上一本书，躲到离舞台最远的角落，靠着走廊透进来的一点微光学习。
这样的“苦行”似乎有些作用。第一次月考，我考了年级第150名，班排第十。
我暗暗有些高兴，同时下了决心：总有一天，我要考进100名、50名乃至前10名。
可惜我的名次一直在150名左右徘徊。
最接近的一次，应该是高二上学期的期中考，我考了年级125名。那一次，我漏涂了化学考试的答题卡，扣了三十多分。
我自责极了，反反复复地和班主任说，要是没走神就好了，要是再认真些就好了，我就能考进一百名了。
她是一位很耐心的老师，我的成绩提不上去，她也很着急。
但她从来没有催促过我，反而劝我要放松一些。
“你有没有想过，你经常跑神，或许不是因为你不认真？”
“什么意思？”我没反应过来。
“人不是机器，不能一直紧绷着。你的大脑太累时就会跟你抗议，或许你放松一下，让它休息一会，学习效率反而能上升。”
放松？什么才是放松呢？我有些迷茫。
从小到大，所有人都告诉我，结果不好是因为我不够努力，没有人说过，或许是因为我没有放松。
她想了想，问道：“你有什么喜欢做的事吗？”
“没有。”
“那有什么喜欢吃的吗？”
“好像……也没有。”
“那你空闲时喜欢做什么呢？”
我犹豫了一会，小声道：“我喜欢阅读，像《唐诗小札》之类的，算不算？”
她摇头：“不，我说的是那种让你很愉悦、很放松，不需要动脑的那种活动，比如散步、吃饭，甚至是打游戏。”
我认真地想了想，大脑却一片空白。
细细想来，除了考试和学习，我的生活中似乎再无其他东西。这没有让我豁然开朗，反而感到一种恐惧。
我买来越来越多的练习册，起床的时间也越来越早，对自己的要求也更加严苛。
到后来，这种要求甚至成了一种病态的指责：一旦早上到教室晚了三分钟，或者吃饭晚了五分钟，我都会自责一整天。
成绩没有好转，反而日渐下降。
高二最后一次期末考，我考了190名，是有史以来最低的一次。
因为长期没有正反馈，升入高三后，我突然学不动了。
起初只是做作业时集中不了注意力，后来发展到无论是在上课还是考试，我都会无法控制地跑神。
我的大脑好像被切成了两半，一半停留在题目上，另一半重复着播放毫无意义的场景和语音。
一旦我试图去控制它，脑子里就好像出现了两根弹簧，一左一右地互相拉扯，直到我头痛得几乎落泪。
我尝试了很多种办法。
一开始，我往太阳穴上抹了大量风油精。在辛辣的气味中，我短暂地清醒了一下，但很快，它就失去了效用。
我又用圆规扎自己的手臂，试图用尖锐的疼痛让自己回神来，但没过一会，那些无意义的画面又会重新涌入脑海中，占据我整个大脑。
我还尝试过到教室后面站着上课，和那些犯困的同学一起。
可站着依旧能走神，每每惊醒，我都不知道老师讲到什么地方了。
我的成绩持续下滑。先是两百名，慢慢就变成两百二十、两百五十、甚至是两百七。
高三第二次月考后，我鼓起勇气向老师们倾诉，然而他们不太能理解。
数学老师皱着眉头，哗啦啦地翻着我打满叉号的练习册，恨铁不成钢地大声说：“怎么可能控制不了呢？你要用点心呀。”
办公室里静悄悄的，我吓了一跳，垂头丧气地低下了头。
控制不了自己的脑子，听起来确实很荒谬。别说老师了，连我自己都觉得这是一件羞耻的事情。
我不敢再对别人提起，伪装出一副努力学习的模样。
在那段时间里，我最害怕和妈妈打电话。
她对我很放心，因为一直以来，我都是周围圈子里最勤奋的孩子。
她常常骄傲地和我说起，哪个阿姨又和她说，羡慕她有这么一个勤奋的女儿，不用为孩子的功课操心。
“今天学的怎么样呀？”她常常这样问。
“啊，还好吧。”我干巴巴地回应。
“那就好，要注意休息哦。”她没有多心，只是叮嘱了一句，絮絮叨叨地说起其他事情了。
我捏着电话，倾诉的话语几次想要脱口而出。我很想告诉她，我学得并不好，我学不进去了，可我不敢说。
我害怕他们失望，更害怕他们伤心。
无法宣泄的压力心中越积越多，或许是为了逃避它，我开始沉迷于网文。
那段时间，以前我不感兴趣的，比如悬疑、古风、仙侠，突然就有了强烈的吸引力。
越是天马行空的小说，越能够让我忘记现实的焦虑。
拧巴的是，我一边看网文，一边害怕别人知道我看网文。
高三开学不久，我和同学们一起吃饭，她们聊起最近新看的网文，问我有没有什么推荐的。
明明有许多个答案缭绕在我嘴边，可我还是下意识地脱口而出：我不知道。
另一个同学抢过话头：“像她这么努力的人，怎么会看这种东西呢？”
她说的没错，一个好学生怎么会看网文呢？
为了维持“好学生”的形象，我从不当着别人的面看网文，而是把手机夹在书本中间，找一个无人的走廊，用整整一个下午的时间沉浸在里面。
直到天色沉沉，才卷着书，装出一副苦学的模样回到教室。
在学校的时候，我还有几分伪装的心思。等到疫情爆发后，我们被迫居家学习，我彻底地放纵了自己。
为了骗过爸妈，我精心布置了一番。
我把手机立起来，用书桌的隔板挡住，旁边摊开几本练习册，手上再夹一根红笔。
如果爸妈推门进来，我就迅速点开后台的作业帮，假装自己在校对答案。
我甚至知道要用怎样的表情和动作才能让他们放心：目视前方，嘴角抿住，切不可因为慌乱。
那张书桌陪伴了我十年，曾经是我最好的学习伙伴。
左边贴着我的高中地址，右上角贴着我小学获得全市语文竞赛一等奖的奖状，中间是几张便利贴，密密麻麻地写着易忘知识点。
旁边还有一张纸条，上面是我弟弟歪歪扭扭的字迹：“祝姐姐考上理想大学。”
但在高三最后的时刻，它沉默地注视着我在网文中迷失、沉醉。
我出房门的次数很少，大多数时候，我都躲在自己的小房间里，在不断下滑的屏幕中寻找快感。
直到深夜一二点，我才不得不放下手机。红的蓝的绿的光影在我眼皮上闪烁，往往要好一会才能够缓解。
奇怪的是，看得越多，我就越不快乐。心中始终有个声音，充满焦虑和懊恼：
“你怎么浪费了这么多天呢？”
“你真没用呀，怎么就控制不住自己呢？”
“怎么办，你又要赶不上别人了。”
……
返校后的周末，学校组织我们去图书馆学习，我借着放松的由头出去，躲在阅览室里看完了《清明上河图密码》和《琅琊榜》。
直到高考前一天晚上，我还在被窝里选小说，熬到了半夜两点钟。
高考结束后，我意料之中地考砸了，年级排名大概在五百名左右，远不如我的一些初中同学。
最后，我踩着线进入一所离家几千公里的211大学，因为距离太远，它在省内的分数甚至不如普通一本的王牌专业。
暑假的末期，当年带我研学的老师打电话过来，问我要不要去他们那里复读，可以为我免去学杂费。
爸爸问我的意见，我想了想说，“算了，就这样吧。”
高考结束后，我和爸妈一起去拜访初中的老师。老师问我，为什么考得这么差。
我一时语塞。妈妈很快接上了话茬，说我不适合学理科。
这个理由很有说服力，我的语文成绩确实比数学好。大家便露出恍然大悟的神色，摇头感慨了一番。
于是在很长一段时间里，我都跟其他人说，我不擅长学理科。
高考的余波渐渐散去，在大学，我开始能够集中注意力上课了，学习能力逐渐恢复，还保上了本校的研究生。
某个晚上，我和几个要好朋友在一起闲聊，大家轮流讲起自己高中的经历。
有人吐槽自己曾经的老师，有人说她被班里的同学排挤过，还有人笑嘻嘻地讲自己是怎么在高三偷懒的。
轮到我时，楼道灯忽然灭了。或许是这突如其来的黑暗给了我勇气，我紧张地开口：“中考的时候，我考了全市第一名，进到全省第一的高中读书……”
“哇！”她们惊叹道。
我磕磕绊绊地讲着，讲我不服输的高一高二，讲怎么也追赶不上别人的迷茫。
我越讲越流利，讲到高三每天都集中不了注意力，疫情在家的时候看了近百本网文，就连高考的前一天晚上，我还熬到了半夜两点钟。
讲到最后，我声音颤抖：“别人都说考得不好是因为我不擅长理科，但只有我知道，那是因为我高三没有努力。”
楼道静悄悄的。过了一会，一个女生率先打破了沉默：“这有什么，我那时也偷偷看网文，好像看了九十多本吧。不过我运气比较好，看完后成绩也没怎么下降。”
大家“哗”地笑了起来，纷纷问我们当时看了哪些小说。
我也笑了，仔细回想了一下，却发现我已经想不起来哪怕一个剧情了。
从那以后，我渐渐能够面对这段经历了，也能客观而冷静地复盘当时错在哪里。
高一高二的时候，我看似很努力，却只是在感动自己。
我第一个起床，却一整天都昏昏欲睡。买了一堆练习册，却没怎么吃透。
周末待在教室里，却总是想到外面的风景。
至于高三，假如我能够坦率地承认自己的状态不够完美，愿意和别人倾诉的话，或许心理压力会小很多，会发现其实不止我一个人感到焦虑，大家各有各的烦恼，我并不是最差的那一个。
山外总是有山。若只瞄准下一座山，那我永远不会获得释然。
写到这篇文章的结尾时，我无意中从书架里翻出了高一运动会800米的获奖证书，这也是我不愿提起的回忆之一。
在我的印象里，我跑得很差，明明中考时能跑2分47秒，那一天却怎么也赶不上别人。
发令枪一响，我就紧紧跟着前面的体育生，可她越跑越快，我渐渐跟不上了。
后面的人一个两个地超过了我，我的体力耗尽了，落在了队伍的最后。
长长的跑道怎么也看不到头，被阳光炙烤过的塑胶散发着令人恶心的味道。
我绝望地跑啊跑，最后狼狈地冲过终点，一头栽倒在地上。
从那以后，我再也没有参加过运动会。
但当这张尘封已久的证书再次出现时，我惊讶地发现，我的成绩似乎没有那么差。
3分07秒，确实不完美，但也挺不错了。
我没有必要耿耿于怀这么多年，也没有必要因此放弃了后面那么多次机会。
毕竟，与后来许多场精彩的运动会相比，那不过是一场普通的比赛。
PS. 碎片化时代，更文不易，欢迎在文章结尾给我们点一个
看更多走心好文章
本文由知音真实故事（ID：zxgszx118）原创。知音真实故事，隶属于知音传媒集团，我们的每一个故事，都是来自亲历者的灵魂深处。图片来源于网络，如有问题请联系后台。
愿世界上所有相同磁场的人都可在这里相逢。我是桌子，谢谢你的阅读。
