来源:费加罗夫人
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/186/w1080h706/20240629/2bfc-2c5228596fff8d7d8663f2f4bfb98cdf.png/w700d1q75cms.jpg)
超女快男的翻红,不是什么新鲜事,每年的《浪姐》《披哥》都有选秀元老们掀起回忆杀。
冠军的诞生,PK的名场面,一遍遍盘出了电子包浆还是有人一品再品。
十几年前,他们开启了普通人选秀的黄金年代,十几年后,还是他们,重新开启了明星普人的时代。
当下的内娱,再也无法复刻那样国民级的女团和男团了。当我们怀念那些夏天的时候,我们是在怀念什么?
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/341/w1080h61/20240629/7274-57d239475940674258a885da1852f036.png/w700d1q75cms.jpg)
■浪姐再聚首,超女回忆杀
尚雯婕从《浪姐》请假一天,紧急救火《歌手》。
两档王牌节目联动,这人,终究是让芒果台摇到了。
尚雯婕也在这个夏天顺势翻红。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/595/w1080h1115/20240629/882c-fb0356ca1de657ed38e7c0322f0df8ce.jpg/w700d1q75cms.jpg)
翻红的也不止尚雯婕。
第五季的《浪姐》开局,让人梦回千禧年。
从“马栏山”闯出去的女孩们,在四十岁上下的年纪,回到一切开始的地方。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/77/w1080h597/20240629/6be8-bf4f864c1ef861e6b9a0ce7d45fe6438.jpg/w700d1q75cms.jpg)
初代秀人,被命运的潮水推往一处。
时隔多年,各有所获。
尚雯婕不再是冷面的“站桩歌手”,拿下小小的劲歌热舞,狠狠秀了一把磅礴音色。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/22/w1079h543/20240629/0efb-gifc2e33450a02c9eeb929f156a7bfffb58.gif/w700d1q75cms.jpg)
靠自荐成功上台的何洁,依旧生猛鲜活。
当年独一份的“活力系”唱跳歌手,如今还能炸翻全场。
![](http://f.sinaimg.cn/sinakd20240629s/56/w1079h577/20240629/27be-gifc7bd9315ae9f42730e51852c94b5f519.gif)
刘忻演唱了《快女》时在长沙的第一首作品:《I am a girl from 东北》。
出走半生,东北girl成了台风凌厉的摇滚主唱。
![](http://f.sinaimg.cn/sinakd20240629s/39/w1079h560/20240629/624a-gifbd9aabf15df48e28706e9055177e7da1.gif)
台上率性,台下哭包,仍是当时的模样。
她们似乎不曾改变,但也未曾停在原地。
在这次短暂的相聚中,交出了令人感怀的答卷。
一公时,尚雯婕和何洁凭着小考优异的表现同台对擂,证明“超女真的不养闲人”。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/33/w1079h554/20240629/fa7a-gif272fd88ca14f4f93518b0ca08b1f7360.gif/w700d1q75cms.jpg)
刘忻选中反差萌歌曲,在不被看好的情况下拿下人气第一,让许多人圆了当年的遗憾。
![](http://f.sinaimg.cn/sinakd20240629s/33/w1079h554/20240629/744e-gif963227a5304b6c75f84ae672c5ceb6e9.gif)
当年想唱就唱,如今乘风破浪。
兜兜转转,没想到这些初代秀人的业务能力,还真成了娱乐圈的中上游。
其实,近年来《浪姐》涌现着不少这样的“超快系”身影。
从第一季起,张含韵甜心归来,李斯丹妮化身团宠,郁可唯情歌催泪。李宇春的《无价之姐》唱遍大街小巷。
![](http://f.sinaimg.cn/sinakd20240629s/87/w568h319/20240629/c65e-gif99b4f5f547a2a5c2bac6dae56ba56751.gif)
超女加盟,便成了这个舞台的传统。
周笔畅、谭维维、刘惜君、江映蓉,一代代超女将《浪姐》,变成一场场盛大的毕业晚会。
她们不断迭代,没有辜负当年全民手持小灵通、诺基亚的打投。
她们是一代人的记忆、也是青春的具像化呈现。
二十年前,第一季《超女》播出,张含韵横空出世。
全民狂欢,选秀扎堆。
素人造星的时代拉开序幕。
2005年,娱乐产业高速发展。国民度有《家有儿女》,偶像剧有《恶作剧之吻》,唱片行业不断高产传奇之作,《超级女声》也在第二季迎来巅峰。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/39/w1079h560/20240629/3638-gif6a94b9542f502d8fb9bd040837352939.gif/w700d1q75cms.jpg)
《乘风2024》中回忆何洁参加2005《超级女声》
15万人参加,4亿人观看,仅投票流水就有上千万元,破了太多记录。
那时的人们活出一股生命力。
海选发疯,全民报名,粉丝上街拉票,选手台上泪崩。
决赛夜足足有3528308则短信,为李宇春加冕。
她的面孔登上《时代》杂志,中性风在国内席卷。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/65/w720h945/20240629/8a06-4330a920be37a62108c50ddc827d9a3b.jpg/w700d1q75cms.jpg)
在还没有饭圈文化的时代,我们就已经有了顶流。
此后,从观众投票到选手互投,从短信支持到网络声援,从节目直播到24小时城堡直播,从《超女》到《快女》,节目不断改变。
但造星神话却一再上演。
无数女孩怀抱梦想,登上舞台。
可是节目中的掌声与喝彩,并不是这条路的终点。
■超女的昨日今日
在全开麦、真直播的时代里,超女们确有实力。
05《超女》选出的前三名如今仍是华语音乐的中流砥柱。
她们的名字还留在人们的记忆中。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/101/w1080h621/20240629/e440-304dbfe24eaf46be0b60b3df43f0ee4e.jpg/w700d1q75cms.jpg)
但在更广泛的超女宇宙里。
如李宇春一般,将红气延续下去的,终究是少数。
大多数人只是这场热闹中昙花一现的“胜利者”,往后还要历经许多失意与波折。
命运如同一张不可预测的纸牌,唱片时代的没落,新规则的骤变,改变着行业生态,促成着每一个人的转变。
当年的天之骄女们,各有各的走向。
有人绯闻缠身,结婚生子。
叶一茜淘汰之日,泪洒舞台。
与田亮结缘,往后岁月,更多是以一个“母亲”的身份出现在大众面前。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/196/w1080h716/20240629/0532-3305d995eaed9dd03f3072cfb62095f8.png/w700d1q75cms.jpg)
何洁经历了生儿育女,离婚结婚的反复后,几度重拾梦想。
直到咬下牙、狠下心,“放下脸面”,终于主动登上了《浪姐》的舞台。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/81/w1080h601/20240629/1c54-3a5456c9ac03360d72c6a57b09614a73.jpg/w700d1q75cms.jpg)
张靓颖出道后,恋情始终为人津津乐道。
近年来,事业才成为谈论她时,唯一的话题。
有人追逐梦想,破釜沉舟。
周笔畅与公司解约,支付巨额违约金,遭到冷藏。
尚雯婕被评价为“雷人教母”“假清高”“最不被看好的冠军”,直到《我是歌手》,才终于被认可了实力。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/701/w1080h421/20240629/722a-c576feba74609537cdce4a0b23bee10d.jpg/w700d1q75cms.jpg)
她与谭维维的争端,曾一度盖住了音乐本身的影响。而随着岁月沉浮,二人都走出了内娱无代餐的花路。
排名不代表往后的发展,人气并不能支撑事业的长红。
刘忻曾说,在比赛结束后,她经历了最灰暗的一段时光。
“季军不属于我,那只是幸运,是谁都可以。”
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/323/w733h1190/20240629/6910-0f762a69eacce90f92571a5fd3a11bc1.png/w700d1q75cms.jpg)
离开了城堡后,天之骄女可能成了庸碌的普通人。碰壁、遇冷、沉寂、无名。
有人如她们般福气在后面。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/174/w640h334/20240629/4c55-gif07c5daef2d5b945bc7c0a4f667688452.gif/w700d1q75cms.jpg)
但更多人在路途中沉默地消失。
她们曾是那一代人的集体记忆,但记忆似乎仅限于她们的姓名和在比赛镁光灯下的时刻。一场场比赛仿佛是她们人生的巅峰,而后的人生轨迹似乎停滞在了那时的辉煌。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/124/w1080h644/20240629/7aa5-6db6172fcf17ee48954ad557e6506959.png/w700d1q75cms.jpg)
盛宴散席,不免唏嘘。但人生不仅是一场选秀、或是一场考试。
诚然,聚光灯留下了高光时刻,可真正的挑战在那之后才开始。
而观众也在时代的变化中,后知后觉地发现——
当年被批低俗的选秀,早已成了再难企及的天花板。
于是我们反复地爱上同一批人。
不厌其烦地怀念那个夏天。
■爆红和翻红,他们都值得
“超女”系列作为初代选秀节目,造星能力毋庸置疑。
一个夏天诞生一批长红的顶流。
何洁在《浪姐》又重回唱跳赛道,李宇春的演唱会一路开到2024年。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/119/w1080h1439/20240629/8311-838b96836c2d19901875dafe12beb712.jpg/w700d1q75cms.jpg)
当年我们以为,一到夏天便有民间紫微星降世。
谁曾想,那其实是普通人抽中命运彩票,走进娱乐圈的最后时代。
风向早就变了。
如果说那时的民选爱豆,是人均有趣有才华的浓人。
那这一代的流水线爱豆,称得上再无活人。
富二代和资本家丑孩子扎堆出道,比的再也不是谁更会唱歌,而是谁更懂热搜的玩法,谁更会造热梗傍身。
所谓舞台梦想,我们都知那是表演的一环。
连粉丝一票票推选出道的意义,也在倒奶丑闻曝光后,成了公开的笑话。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/462/w229h233/20240629/a2db-gif3a66dc6abbed9c6656010c24378fa7ba.gif/w700d1q75cms.jpg)
那时的选秀,是实力换真心。
现在的选秀,是流量的生意。
而现在很多爱豆最大的魅力,就是粉丝的想象力。
讽刺的是,当年还有很多人看不起“秀星”,以为他们的一夜成名不过是一时运气。
到了现在我们才知道,当年吃得实在是有点太好。
名次,是一场场全开麦比赛打出来的,凭脸出圈的叶一茜、魏晨、俞灏明的实力,也完全吊打现在这一批秀人。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/243/w624h419/20240629/1cdd-gifcd514b47d506489c202ef8ad14e2adc4.gif/w700d1q75cms.jpg)
所以,相比于送到眼前的资本之子们,我们更愿意去打捞之前的选秀活人们。
随着一个个人到中年的超女快男翻红,你会发现,他们当年爆红,甚至到现在依然还能打动我们的,靠的不只是实力和运气。
更珍贵的,是一份坚持和真诚。
他们也许都在镜头前说过一句“俗气”的宣言:我有一个音乐梦想。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/109/w1080h629/20240629/c415-862665b3614d91990a2f05eec4648eec.png/w700d1q75cms.jpg)
而现在,他们中的很多人还在执拗地践行着这句话。
GQ之前采访过两个快女冠军,一个是江映蓉,一个是段林希。
在她们失意者的苦闷叙事里,观众还是看到了她们对“歌手”这个身份的认真。
段林希再次北漂几乎身无分文的时候,找人借了10万块,除了房租,剩下的钱她全用来做了一首叫《小丑》的歌。
对十年后的自己,她怀抱着一个纯粹期待:起码能有一首被大家记住的歌。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/278/w1080h798/20240629/f65e-173e44e7138f1c5f3564a62ecabe96d5.png/w700d1q75cms.jpg)
而去年,江映蓉还在发新专辑。
众人以为她早已糊掉多年,可她的专辑已经发到了第九张,做的是她一直喜欢的舞曲。
就像她说的:
“我不认为一个人在巅峰就是牛掰,但一个人坚持做一件事情,一定值得让人敬佩。”
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/697/w1080h1217/20240629/b0dd-fd2817692ace5edfdf677603bd05a012.png/w700d1q75cms.jpg)
她们一直记得自己当年为何出发,也各自默默坚持努力,走到了现在。
前年现象级翻红的0713男团同样如此。
即使他们互相嘲笑过气,说自己的歌不红,说谁又是婚庆歌手。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/520/w826h494/20240629/d09a-4824c8d9749dfa6c1210ab5ab7a9e51a.png/w700d1q75cms.jpg)
但至少,他们在唱片市场大衰退之后,还在坚持做自己想做的音乐。
这份笨拙的真诚,穿过层层时光,一如从前般透亮。
同时,我也一直记得陈楚生感叹这近二十年的情谊之难得。
彼此之间,“那么久了,还能保持一种亲近和相信”。
所以,他们还能自然地在镜头前把酒问心,然后毫无芥蒂地痛哭。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/641/w947h494/20240629/c97f-e9a220a717f5c2f847c0227e78660a4c.png/w700d1q75cms.jpg)
而段林希那届快女十二强拉的微信群,现在时不时还在聊天。
喻佳丽结婚那天,她们几乎全员到齐给她当伴娘。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/133/w1080h653/20240629/38f8-19f87b3e867f5f56eabee885bdc2a33e.jpg/w700d1q75cms.jpg)
选秀不是只有人设剧本和勾心斗角,它也有溢出来的坚固的情分。
你看,那一批我们一票票亲手选出来初代秀人,实在是值得。
他们有经得住时间和潮流考验的才华。
更重要的是,他们真正中的那张命运彩票,不是被时代选中,而是在失意中保有真诚和初心,经历名利的巅峰低谷后,还留住了友情。
当下的内娱,再也无法复刻这样的女团和男团了。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240629s/461/w895h366/20240629/59c1-6c93dae825cb19c6fe750b03eaf0db49.jpg/w700d1q75cms.jpg)
十几年前,他们开启了普通人选秀的黄金年代。
万人空巷,只为一人造梦欢呼。
十几年后,他们又重新开启了明星普人的时代。
过往皆为序章,姐姐哥哥们再出发也还是会留下浓重一笔。
![](http://n.sinaimg.cn/finance/pc/cj/kandian/img/article_pic05.png)
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有