来源：南风窗
作者 | 南风窗记者 远游
编辑 | 阿树
马斯克正在为能够“买下整个美国而感到兴奋”。
这是美国网民对他高调“All in”特朗普的调侃。马斯克在多个政治集会上原地跳起的照片，成为世界首富积极介入本次大选的鲜活印记。
10月27日，共和党在纽约麦迪逊花园广场举行总结性政纲集会，马斯克戴着黑色“MAGA”鸭舌帽，作为活动的压轴嘉宾出场，在集会上收获的热情，甚至盖过了特朗普。
“现在是哈里斯对阵马斯克，而不是对阵特朗普。”57亿身家的达拉斯独行侠老板马克·库班如此讥诮道。
10月27日，马斯克戴着黑色“MAGA”鸭舌帽，压轴嘉宾出场
作为NBA中批评特朗普最活跃的富豪投资人，库班只对哈里斯提供“善意言辞和精神上的支持”，但他的商业伙伴，独行侠的新股东阿德尔森，却给特朗普捐了1亿美元（报道称这超过了马斯克的捐款额度），还鼓动她的富豪朋友圈，为特朗普捐出更多的“零花钱”。
另一边，盖茨、巴菲特和扎克伯格等巨头，选择低调为哈里斯输血。到了10月底，民主党阵营各种途径的选举资金，率先突破了十亿美元门槛。
富豪们的政治献金游戏，正变得越来越激烈。有分析称，2024年美国总统大选有望成为现代史上最花钱的选举。
两年前，普林斯顿大学在一份研究中认为，美国政治运作正在滑向“寡头政治”阶段。掌握巨额财富的寡头们试图主导政治议题，而普通选民在日常政治中的话语权则越加边缘化。
豪强寡头们如何对选举阵营和候选人的博弈施加影响，也多得复杂的金钱对垒规则和法律体制漏洞。“选举委员会”“超级政治行动委员会”“联邦选举委员会”这些复杂的法律名称，成为了平民、工会组织和财团等多方势力相互在大选赛道上博弈的重要工具。
吸金冲刺赛
在美国的政治体系下，要参与一场选举，就要以选举委员会的法律形式，进行资金筹募和宣传活动。选举委员会的每一笔花销，都要向联邦选举委员会报备。
广告花销、车辆租赁，乃至日常的餐饮和电话费账单，几乎所有人都可以查到哈里斯和特朗普各自的委员会在选举期间的流水明细。
数据显示，来到2024年总统选举的最后冲刺阶段，哈里斯能够直接动用的经费，比特朗普要高。在10月的前16天，哈里斯的委员会筹得9700万美元的直接资助，是特朗普同期的6倍。再加上9月份剩下的3.46亿美元经费，哈里斯阵营直接控制的经费，是特朗普阵营的三倍。
本届总统选举，跟过去完全不同的是民主党临阵换帅，拜登退场，哈里斯接替，短短一百多天，哈里斯面对着一个极其严峻的考验：如此短的时间，能否筹集到足够的经费进行总统选举。
哈里斯的委员会筹得的直接资助，是特朗普同期的6倍
可以说，这是一场短途冲刺之旅，而要在三个月内把钱基本花掉，同样也是短途冲刺。
除了接手拜登一大笔约为2.4亿美元的选举经费，哈里斯宣布接棒拜登的同一天时间，其募款网站录得了五千多万美元的进账记录。在此后，哈里斯提名沃尔茨担任副手（8月6日）以及哈里斯跟特朗普进行唯一一次总统辩论（9月10日）的同一天，也见证了大约为三千多万美元的进账峰值。可以说，单从个人小额捐款的账面看，从七月底开始哈里斯的进账曲线，始终压住特朗普阵营。媒体分析认为，哈里斯跟特朗普每月的募款进账大概是3.5：1。
然而进账来得快，钱也用得快。根据美国法律，选举结束后，除了用于各种法律纠纷的诉讼费之外，用不完的钱大部分都必须返还。因此，手头上坐拥巨额经费的候选人，通常也会井喷式地把钱花出去。
有媒体九月份发布的一个图表显示，哈里斯阵营的硬广投放花了3.64亿美元，相比之下，特朗普阵营的硬广投放只有1.47亿美元。由于资金充足，哈里斯的“地面博弈”（groundgames，基层工作人员和社工深入社区敲门助选）也比特朗普阵营豪横得多。到了选举白热化的阶段，摇摆州的基层工作人员不断拍门，挨家挨户跟选民交流意向，摸查投票意向，也是巨额支出。
截至2024年10月29日，哈里斯与特朗普竞选党派资金总额
现任副总统哈里斯，要在一天之内出席多个摇摆州的集会，大多选择乘坐副总统专机“空军二号”。但竞选活动并非副总统的职务行为，“空军二号”产生的费用，都要由哈里斯的选举委员会支付。7月份的记录显示，哈里斯独自投入选举的头六天，“空军二号”跑了八个联邦州，每个小时就要支付2千万美元的费用。
人事变动也会带来巨额支出，临阵上马的哈里斯，要在短时间里找到新的副手，请了一个200多人的法律顾问团，去做副手人选的背景调查，包括他们是否有婚外情，是否浏览过色情网站，或者跟一些非法组织有过来往。
特朗普则有自己的麻烦：面对官司缠身，特朗普不得不面对堆积如山的诉讼费用，据报道，特朗普阵营的法律事务支出是3660万美元。
可以说，单就两个候选人直接控制的经费而言，由于这些小额捐款反映的是选民个人的倾向，两个阵营收获的热情度和好感度可见一斑。然而，多得美国最高法院在2010年的一项裁定，公司企业和工会组织可以通过“超级政治行动委员会”组织涉及政治选举相关的活动，大企业和富豪们对政治的干涉，也开辟了新的赛道。
“新钱”金主
法律规定个人对候选人选举委员会的捐款，不能超过3300美元，因此，大财团和百万富翁只能钻法律空子，通过“超级政治行动委员会”，动用自身财力去影响选举。
相比之下，大财团在暗处通过“超级政治行动委员会”对特朗普的间接支持，则比哈里斯阵营要多。
跟候选人的委员会不同，由金主筹建的“超级政治行动委员会”，不能直接组织选举集会和指挥基层选举活动，却能够通过广告投放和独立举办相关议题的集会，迂回地为候选人提供支持。
由于“超级政治行动委员会”的资金注入没有明确上限，超级亿万富豪们给候选人背书相当于有了一条平民难以企及的新赛道。
10月27日，马斯克在共和党总结性政纲集会上演讲
马斯克注册的“美国超级政治行动委员会”，成为特朗普外围的有力资金保障。在七月，马斯克给这个委员会打款7500万美元，而在十月上半旬注入了4400万美元。
马斯克的委员会在宾州采取了另辟蹊径的做法，发起一个“支持言论自由和合法持枪”的请愿，愿意签名的注册共和党选民，每天都有一个机会成为百万富翁。在马斯克的社交媒体账号上，选民们手持一张百万美元的支票，无疑是号召保守派选民投票的最好广告。
但这个举措，被相当一部分分析人士认为有贿选嫌疑。宾州州长、民主党重臣夏皮罗放话，呼吁司法部门调查这种“买选票”的举动。
相比起马斯克的高调，另外一名鼓吹虚拟货币和“网络3.0”的富豪彼得·缇尔，则低调得多。早在2021年，缇尔就布局共和党，通过自己注资一千万的超级政治行动委员会小试牛刀，帮一名当时还是名不经传的政治素人，赢得了代表俄亥俄州的参议院席位。这个政治素人，就是如今的共和党副总统候选人万斯。
共和党副总统候选人万斯
另一边厢，支持哈里斯阵营的富豪们，也搭建了诸多“超级政治行动委员会”。给哈里斯提供策应的富豪之一，就有低调的比尔·盖茨。投放五千万赞助了一个“超级政治行动委员会”，盖茨跟Netflix创办人之一李德·黑斯廷站在了哈里斯阵营的一方。
然而，越是临近投票日，这场金钱游戏的潜规则，便越加复杂，黑钱与灰色资金，也在暗中涌动。
黑金涌动
本周，北卡罗来纳州的共和党信箱中，出现了一些令人震惊的竞选物料。一张人类胎儿的声波图，上面写着：“她的心脏在跳动。我们都知道，只有少数勇敢的人会保护她。”并呼吁投票给兰德尔·特里，一位反堕胎的运动领袖。
蹊跷的是，特里并非共和党人，而是来自第三党的候选人。细心的人会发现，这些资料来自一个名叫“公民真理行动”（Civic Truth Action）的超级政治行动委员会。纽约时报报道称，其账上数百万美元的资金，难以追踪，但与哈里斯阵营有关。
不难判断这个委员会的目的：试图将那些反对堕胎的特朗普潜在支持者分化出来，引流到第三方候选人身上。
高风险的政治恶作剧，在选举的最后几天变得猖獗起来，“灰色资金”在两党中都越来越流行，尤其是用于财团操盘者和捐赠者希望掩盖的后期支出。
有媒体对联邦选举委员会（Federal Election Commission）申报文件进行审查发现，在10月1日至10月16日期间，约有2.4亿美元的灰色资金，从未公开捐赠人的实体捐给了各种委员会。
选民正在准备投票
在选举日之前的几周里，追踪大笔资金的流向变得尤为困难。操作得当，这些资金的来源，将会被隐藏起来，直到选举结束，或者永无人知。
总而言之，民主党和共和党正竞相进入最后的吸金冲刺，如果把候选人本人的委员会、政党委员会和外围的“超级政治行动委员会”资金加起来的话，哈里斯阵营目前率先突破了十个亿的门槛。
充足的资金来源，也就在关键的倒数阶段，有了继续投放广告和宣传物料的优势。
选举是多个赛道和资源同时铺开的复杂游戏，仅仅是资金并不能保证胜利。实际上在2020年，一个富豪豪砸了十个亿，为自己的总统之梦开路，却最终毫无斩获。这个冤大头，就是彭博新闻创始人布隆伯格。
彭博新闻创始人布隆伯格
曾经担任过纽约市市长的布隆伯格也许并不是政治白丁，但是他自掏腰包十亿的民主党初选之路，刷新了美国历史上私人资金投放选举活动最高纪录，然而这位媒体大亨的白宫之路最终却通往死局。
在不少民主党大佬看来，有钱又有媒体资源，布隆伯格跟特朗普同辈，却毫无人格魅力，个人人设弱得比不过许多名不见经传的议员和州长们。再加上，对于民主党这样一个偏向左翼的政党来说，共和党有了特朗普，民主党又抛出个布隆伯格，对选民号召力自然不佳。可以说，候选人自己太弱，或者气场不适合选民关注的议题，多少钱也解决不了走向败选的结局。
又过了四年，美国政治气氛再次因为结局难定的选举变得让人紧张。给哈里斯树立候选人形象的时间非常仓促，巨额金钱能否作出补救，是一个大问号。对于特朗普来说，一边为了满足草根白人祭出严酷的关税政策，另一边却要满足富豪们放宽虚拟货币和人工智能的要求，怪异的首尾缝合，到最后是否会撕裂，也是另一个大问号。
