来源：南风窗
作者 | 南风窗记者 远游
编辑 | 阿树
生物制药，被誉为美国经济皇冠上的明珠，它为美国患者提供了其他国家难以匹敌的药物选择，也创造了数百万个高薪岗位。
但现在，这样一个彰显美国荣耀的产业，正在瑟瑟发抖。
近期，美国候任总统特朗普提名了一位“怪杰” ，小罗伯特·肯尼迪，来领导美国最高卫生机构——美国卫生部。消息一出，美国多个卫生和医疗企业的股价应声下挫，疫苗公司最为惨重。
肯尼迪今年8月投靠特朗普，但他其实来自民主党历史上权力显赫的名门望族——肯尼迪家族（其伯父是大名鼎鼎的约翰·F·肯尼迪）。跟这个辉煌一时的精英家族格格不入的，是肯尼迪四处传播公共卫生阴谋论，给民众留下的“滑稽”形象。
约翰·F·肯尼迪
他是知名的反疫苗活动家，除了质疑疫苗的作用，他还认为Wi-Fi会致癌，认为HIV病毒不是导致艾滋病的元凶，宣扬自来水加入消毒用的氟化物会导致生物性取向改变，以及坚称5G信号对人体有害。
他即将走马上任的卫生部，下设13个机构，包括美国疾病控制和预防中心（CDC）、食品药品管理局（FDA）和美国国立卫生研究院（NIH），职责涉及公共医疗卫生的方方面面，权力不可谓不大。
肯尼迪的口号是“让美国再次健康”，但科学家们无不表示震惊。医疗专家警告，也许美国将会在未来四年将出现难以收拾的公共卫生危机，并且在全球范围内鼓励针对医学专业的阴谋论风潮。一位制药公司的说客说：“对一个以科学为基础的行业来说，说些无稽之谈的人来掌权，是个坏消息。”
社交媒体Threads上，一篇广为流传的帖子说：“以防万一，现在就去打疫苗”——美国人担心，未来的肯尼迪部长，会不会禁止疫苗接种？
“他们吃的是毒药”
在社交媒体上，这样一张照片引起了热议：
在特朗普的私人飞机“特朗普一号”的餐桌上，特朗普、马斯克、小特朗普和肯尼迪分别坐在两旁，众议院议长约翰逊则站在小特朗普的身后——众所周知，特朗普一直是快餐连锁品牌的忠实消费者，在私人飞机上吃汉堡、薯条和喝无糖可乐的照片和视频已经充斥网络。
餐桌上摆满了麦当劳的外卖盒子，其中肯尼迪格外吸引眼球。只见他手拿着汉堡，脸上露出似笑非笑的表情。在美国的社交媒体上，肯尼迪这幅形象很快成了恶搞对象。
“当你进入瘾君子巢穴的时候，人家让你做的第一件事就是一起吸毒，这样才能测试出你不是警察。”
肯尼迪手拿着汉堡，脸上露出似笑非笑的表情
美国网友之所以把汉堡和薯条往“涉毒”方向想，皆因肯尼迪过去把快餐说成是“毒药”。就在11月13日，肯尼迪面对美国记者还说：“特朗普专机上的食物，简直就是毒药。”
肯尼迪说话声音颤抖，话音未完就会吃力地大吸一口气，仿佛氧气不足一样，这会导致他的头部轻微摆动。他脸部皮肤也总是显出紫一块红一块，脖子的肉疙瘩随着嘴唇开合而上下抖动。他用沙哑的声音告诉别人，自己的脑子曾经住了一条蠕虫，所以，他的大脑被吃掉了一部分。
这事没人知道真假，就像他一直宣扬的那些阴谋论一样。但反快餐的论调，确实得到了不少人的支持。毕竟，快餐的确导致美国人肥胖，也出现多种健康问题。然而放在喜欢吃快餐的特朗普团队里，他又格外违和。
总之，肯尼迪能成为卫生部长，本身也充满了矛盾和撕裂。
肯尼迪
一方面，他暴论频出，很多公共卫生言论半真半假，甚至毫无根据。另一方面，凭借着对美国医疗体系的批评，他总能收获大量的支持者。毕竟，在很多人看来，这个系统的确需要变革。
其中与他最不对付的，便是FDA，他指责这个机构听命于大制药公司和大食品公司，大选前，他还说“FDA对公众健康的战争即将结束”，奉劝那些阻止美国人获得生牛奶、伊维菌素和其他争议疗法的卫生官员赶紧“收拾行囊”。
至少，从民主党“过档”到特朗普阵营，肯尼迪的个人人设，已经成功打造成特朗普支持者心中“拨乱反正”的象征。
在一张被大量转发的网络图片上，左侧是拜登任命的跨性别助理卫生部长瑞秋·莱文，右侧则是裸着上身露出肌肉的小肯尼迪。
瑞秋·莱文（左）和小肯尼迪（右）
在特朗普粉丝群体中，练成一身肌肉的肯尼迪，形象更“健康”，担任公共卫生部门一把手比莱文更加有说服力。
环保先锋还是阴谋论者？
肯尼迪家族到了小罗伯特·肯尼迪这一代，已经沦落到了政坛的边缘。
随着老牌参议员泰德·肯尼迪在2009年去世，肯尼迪家族再也没有在美国行政或者立法系统中占据一席之位的要员。
小罗伯特·肯尼迪一直以“环保律师”活跃，多关注河流污染议题，在2020年前，其政坛影响力微乎其微。随着新冠疫情在美国爆发，美国社会对疫苗和各种抗疫措施的态度出现极大的撕裂。
关于抗疫措施的取舍，乃至病毒的起源，卫生领域的问题很快上升为政治争议。在一段偷录的视频中，肯尼迪在某次宴会上宣称，新冠病毒是“专门针对高加索人种和黑人人种的”，而“最有免疫功能的人种是中国人和欧洲犹太人。”
肯尼迪被曝光在某次宴会上宣称，新冠病毒有专门针对的接种人群
肯尼迪的诸多主张，听起来浅显又容易明白，但经不起推敲。跟许多阴谋论者一样，初听煞有介事，但是话锋一转，就拐向充满政治目的的结论。在多次反疫苗集会中，肯尼迪开始向美国社会传递这样一种声音：精英权贵集团借助疫苗和医学隔离手段，试图颠覆美国的民主制度。
就这样，反对疫苗和质疑疫苗作用的人，把疫苗议题拔高到美国根本制度存废的高度。美国人历来重视个人选择权和隐私权，加之对大型医疗公司的质疑，反疫苗队伍迅速向特朗普支持者群体集中。
跟特朗普和其他反对疫苗接种人士一样，肯尼迪也把矛头指向当时担任白宫首席医疗顾问的福奇。
人们还记得，在特朗普第一个任期内，福奇在特朗普讲话时，站在一边不时摇头，或暗中偷笑。其意味深长的表情，仿佛是在取笑总统的滔滔不绝。在特朗普的支持者看来，福奇就是暗中给特朗普下套，导致其应对新冠疫情失分，出现大量死亡案例，最终导致其败选的关键人物。
2020年3月20日，福奇（右）在简报会上聆听特朗普的讲话
2021年，肯尼迪专门撰写了一本书，名为《真实的安东尼·福奇：比尔·盖茨，大型药企，以及全球范围内对民主和公共医疗的战争》，书中观点正中特朗普支持者的下怀。肯尼迪在书中认为，福奇从80年代艾滋病疫情开始就玩忽职守，勾结美国大型药企，在全球范围内推行不可告人的目的。
无独有偶，2022年6月，肯尼迪在自己的脸书账号上分享了一篇批判达沃斯世界经济论坛《大重启》倡议书的文章。在新冠疫情期间发布的《大重启》，被相当一部分人视为全球主义精英试图用高科技手段剥夺平民发言权和财产的“反乌托邦”阴谋。倡议书中“你不会拥有任何东西，但是你会很幸福”的句子，被抽出来大肆鞭挞。在肯尼迪和一众特朗普支持者看来，这句话已经暴露了倡议书的“惊天大阴谋”，要把个人自主权和选择权让渡给全球精英，在全球范围内没收公民财产。
再来看看倡议书发起人，达沃斯世界经济论坛执行主席克劳斯·施瓦本的个人形象：一个光着头戴着眼镜的德国人，满口术语，有着工程师和经济学家的双重身份，跟全球范围内的政商高层保持密切的关系。
这个施瓦本，正是美国底层民粹主义者们一直痛恨的再世“鸡蛋头”。
遭恨的“鸡蛋头”
英语里所谓“鸡蛋头”，指的是戴着眼镜的光头书呆子，上世纪50年代美国通俗流行文化里，鸡蛋头形象就开始流行，他们跟平民生活脱节、满口让人难以明白的术语、没有实际劳动能力……因此备受奚落。
对于大部分美国选民来说，他们宁愿把权力交给一个肤浅直白但是“能够干实事”的政客，也不愿意把权力交给满腹经纶而且内心过于复杂的知识分子。所以，在当代，美国总统几乎没有一个是戴着眼镜的学者。
从立国之初，美国人对知识分子就有某种爱恨交织的矛盾心态。“白手起家”的建国理念，让美国文化基因里长期存在某种“会做事”的实业家崇拜，而对于挑剔的知识分子却保持警惕态度。
在《美国的反智主义》作者理查德·霍夫施塔德看来，美国从诞生开始就体现了“智者建国”和“实业建国”两极之间的张力。对启蒙进步理念怀着向往的建国者给美国定下了宪政框架，但庞大的清教徒群体却更加重视传统和虔诚。从十三个最原始的联邦州一直向西部扩张，美国社会一直推崇的是展示体力和勇气的莽夫和牛仔，而不是心思复杂的读书人。
理查德·霍夫施塔德
“我对书的要求，就是不要读书。”
“我对所有书都嗤之以鼻，为的只是读懂唯一那本书（指的是《圣经》）。”
到了冷战白热化时期，美国社会对知识分子的警惕和怀疑达到了高潮。知识分子读书多了，思想也就更加复杂了，也就会产生“不切实际”的乌托邦理想，从而让美国在冷战意识形态中走向不可挽回的道路。因此，在公共卫生和教育领域，美国社会对医生和教师的要求，并非灌输过于复杂的理念，而是“常识”。老师应该传授的是技能，而不是知识和观念。医生不应该为了展示过人的智力和实验能力，而是用“常识”去救人。
到了冷战后，全球化盛行时期，美式“反智之风”一度有了下降的趋势。克林顿和奥巴马等自由派精英知识分子问鼎白宫，“进步派”美国人难得有了可以施展才华的舞台。然而到了全球化进入逆风期，普通劳工在感到被资本出卖的时候，“反智文化”又重新有了反扑的迹象。
全球化进入逆风期，美国“反智文化”又重新有了反扑的迹象 / 图源：新华社在这种语境下，“知识分子是危险的”“精英是虚伪的”“专家是爱撒谎的”，这种思维重新冒出头了，并且找到了大肆宣扬的平台。
对于许多美国人来说，脱了衣服露出肌肉的肯尼迪，比戴着眼镜的福奇博士更加有说服力。尽管说着不着边际的论调，但他可能比“心思深沉”的知识精英更“无害”。
随着要办实事而且“武德充沛”的特朗普第二任内阁拉开帷幕，美国社会的钟摆又从“智者”倒向“实业”的方向，美国人将会很快体会到一身肌肉的肯尼迪，带来的到底是福还是祸。
