来源：知音真实故事
初次怀孕时，我选择了请月嫂。
第一个月嫂是亲戚介绍的，尽管做饭不好吃，但胜在贴心，直到爱人结束陪产，家里只剩我和月嫂时，她开始松懈了。
我发现过很多次她不称职的行为，比如：将趴着的宝宝独留在沙发上，自己去厨房忙活，我被哭声惊醒才发现这件事；晚上睡觉不关灯，儿保医生说影响婴儿褪黑素的分泌，她却质疑医生的专业性；偷懒不洗奶瓶，再次使用时被我抓包，就随便用热水烫一下……
身体虚弱的我不得不寻找新的月嫂，面试了十几个人后，我遇见了沈云。翻看了她的简历十几次，除了太年轻，我找不出任何缺点。
中介顾问见我态度摇摆，私下透露沈云有三个女儿，“有的人天生爱孩子，不仅自己生的多，还愿意以此为事业，这种人很难得呢！”
这话让我听了有点五味杂陈。因为初为人母，我一直手忙脚乱，疲于应付。禁不住中介一再推荐，我决定见见这个叫沈云的月嫂。
第二天面试，我见到了沈云。她三十来岁，穿着朴素，长相清秀，讲话的时候也温温柔柔的，对我提出的产后身体不适等问题，一一认真回应。我决定给她一次机会。
坐月子的第26天，沈云来上班，拖着一个黑色行李箱，打扮得干脆利落，一听到卧室里孩子的哭声，她迅速将行李箱放平，取出一身衣服问：“洗手间在哪里？我换下睡衣。”
我给她指了方向，不到一分钟，她便将自己收拾完毕，疾步走进卧室，从我手里稳稳地接过宝宝，轻轻拍着被柔软纸尿裤包裹的小屁股。
从她进门，唯恐外衣外裤弄脏沙发直接站在门口卸行李，到听到孩子大哭，用最快的速度换好衣服开始安抚——作为月嫂，她很懂规矩，很有边界感。
饭点时间，我想着沈云忙了这么久，不如点外卖，她却摆摆手，撸起袖子走进厨房，“外卖油盐太重不利于你恢复伤口，你们坐会儿，我马上就好！”
不得不说，沈云做饭的手艺非常好，香味儿让人馋得流口水。因为一顿美味十足的晚餐，我跟沈云敞开心扉开启了第一次正式谈话。
起初，当然是对厨艺的肯定，然后简单介绍了一下我和丈夫的生活习惯。最后，也是最重要的一点，希望她有事及时沟通，大家一起商量，而不是私下决定。
我将自己不能容忍的点一一摆在沈云面前，算是提前告知，也是一种警告。
临睡前，爱人问我，“你饭桌上说的话是不是有点直白？”
我摇摇头，“先把话说开，以后才好说话。”毕竟第一个月嫂的事情还历历在目，我已经不再相信陌生人了。
快九点了，沈云还没忙完，卧室对面的卫生间依旧亮着灯。她敲了敲门，一句小声的问候飘进来，“睡了吗？”
“没，进来吧！”我躺在床上，欠了欠身。
只见沈云端着热水进屋，放在一旁，又举着碘伏棉签，示意我掀开衣服，“给刀口上个药，一会泡泡脚，晚上会睡得香一些。”
棉签上的冰凉液体轻轻划过已经增生的丑陋疤痕，我有些不好意思，“谢谢，太麻烦你了。”
她又叮嘱道：“泡完给我发微信，我来倒水，你可不能弯腰。”
爱人忍不住感叹：“还是要把人往好处想啊。”
我轻声说：“再看看吧。”
沈云的一天从清晨七点钟开始，先是准备早饭，放在微波炉里保温，确保我在八点多吃的时候不会凉透。接着陪孩子玩耍、准备午饭食材、手洗婴儿衣服、打扫卫生，这些是上午的主要工作。赶上微风日子，她便将孩子放在婴儿车内，系好安全带，一鼓作气抬下六楼。
每当我试图搬车或抱娃时，沈云都会阻止我，“产妇不能做这些！你不要管！”
有次，我看见她的上衣被汗水浸湿一大片，坚持要和她一同分担，她喘着粗气拒绝我，紧紧把着婴儿车不松手，我怕争来抢去摔到孩子，只好作罢。到家后她提起往事，我才明白她坚持不要帮忙的原因。
原来，沈云生二胎时也住在六楼，没人帮衬，整个月子都没好好休息。她们老家有一种用竹子编织的背篓，大人将小娃娃放在里面背起来，就可以忙其他事。沈云便把二女儿放进背篓，左手抱着大女儿，右手提着折叠好的婴儿车，就这样爬了几个月的楼。
弯腰、提重物、背东西，这些导致沈云落下了月子病——腰痛。
“只要干点活儿身上就不舒服，但孩子也要带呀。现在是你最虚弱的时候，有事就叫我做，千万别客气。不然落下病，难受的只有你一个。”
我乖乖点头，不由敬佩起沈云，不仅因她能一个人带俩娃，更多的是面对艰难她没有抱怨。
沈云每天绝大多数时间，都是围着孩子转的，但也从未忽略我。
我不喂母乳，不必吃标准的月子餐。沈云因此得以大显身手，做出许多美味可口的饭菜，不仅有她拿手的家乡菜，还有南方人不擅长的肉饼、发糕和手擀面等面食。
现在想来，那短暂的26天里，我几乎没吃过重样的饭菜。在长时间的美食投喂中，隔在我们之间的那道屏障，似乎薄了几分。
想来我应该是生完孩子当天晚上受了凉。医院的中央空调安在病床右上方的屋顶，风是斜着吹过来的，浑身热汗的我忍受不了那床棉被，一脚将它踢飞，整条右腿刚好露在外面。
一开始没什么反应，没两天我的右膝就隐隐作痛，穿上裤子也无济于事。
“你在网上买点艾叶，我每天给你熬艾叶水泡脚吧！肯定会好的。别担心！”沈云宽慰我。
艾叶到了后，沈云每天下午熬一锅艾叶水，等到睡前，沈云会将艾叶水再热一遍。
热气腾腾的绿色液体倾进脚盆，那温度让人下不去脚，我想倒凉水中和温度，被她阻止了，“不能加凉水，等会儿你再泡，绝对管用。”
我盯着那双黝黑发亮的眼睛，还是听了她的话。
泡完脚二十分钟后，沈云会准时出现，麻利地倒掉洗脚水。有几次我想自己倒，刚擦完脚，她就来了。
她一边倒水，一边细心叮嘱：“千万不要弯腰，有事就叫我，腰疼会后悔一辈子的！”
出人意料的是，十天后膝盖果然不疼了，睡眠也因此有所改善。
沈云在我的心里，也从“观察组”挪到了“可信赖组”。
时间长了，我终于问出了在心里琢磨很久的问题。“听说你是大学生，为什么选择做月嫂？”
沈云说：“我们那儿偏远，地方小，就算我是大学生，也拿不到多少工资。后来我去了县里的一家私企，本来就快当上小组长了，这个时候我意外怀孕了。”
沈云不得不辞去引以为傲的工作，回到县城结婚养胎。她和爱人于强是高中同学，毕业后在亲戚的包工队当学徒。大女儿出生的这一年，于强带领包工队干得风生水起，县城大部分房子都是他们盖的。
与拥有大学文凭的沈云相比，于强只是高中毕业，却混得比县城大多数人要好。沈云也不禁怀疑起曾经坐在教室里最常听到的那句话——考个好大学，才有好未来。
“大学生当月嫂，你不觉得有心理落差吗？”我问。
“雇主在乎的是你能不能照顾好孩子。再说，能赚钱就是好工作，也不是每个大学生都必须坐办公室的。”沈云勉强笑了下，又微微叹了口气。
每天晚上，沈云都会和女儿视频，她往往是在我儿子睡着以后，一个人静静坐在沙发，用家乡话小声打电话。她有三个女儿，但我听见最多的是她小女儿稚嫩欢快的嗓音。
有一次她正给孩子喂奶，手机立在桌上播放视频，一会儿低头看奶瓶，一会儿抬头看手机。
她向我解释：“那是我小女儿幼儿园的儿童节表演，这几天忙忘了一直没看，她气得直哭，打视频都不肯了。”
我问她是不是最喜欢小女儿，她笑着点点头。
我很羡慕有女儿的人，便偶尔我打趣沈云，让她送一个女儿给我，她有时说大女儿有时说二女儿，却从不提小女儿。可见她最喜欢的，还是那个古灵精怪的小不点儿。
有一天，她突然问：“对啦，北京有什么适合三岁小孩玩儿的地方？”
我初为人母，一时回答不上来。她没有失望，还是很开心，说爱人要带小女儿来看她。
“她天天吵着要来，小家伙说想我想得睡不着啦。”
沈云和我聊得最多的人就是小女儿，其次是另外两个女儿，我发现她很少提爱人，即便说了两句也会戛然而止。至于公婆，更是不说一句。
终于有一天，她决定打开心扉：“我在家带孩子的时候，婆婆对我意见很大，大部分原因是我没挣钱，吃闲饭。可是，待业久了，找工作实在太难了……”
沈云告诉我，2015年她的大女儿上幼儿园，婆婆帮忙接送，她才能抽空跟着亲戚学习育儿知识，又托关系去医院妇产科当护工，想有朝一日靠双手挣钱。
沈云性格直爽，做事细致有条理，又读过大学，很快成为护工界的香饽饽，用过她的产妇们抢着带她回家。
但沈云深知自己属于“黑户”，于是，她努力学习考下月嫂证，名副其实踏进该行业。
2017年，沈云和于强在县城买了一套二手房，没有大装大修，只填进几个家具，搬进去没多久后，便再次怀孕。婆婆不愿离开农村，于强的活儿也不太景气，沈云只能辞去工作，独自带娃。
从2018年开始，沈云又开始接活儿，隔一个月接一次单，替于强还账，休息的时候陪女儿。2019年疫情的时候，她正在雇主家，对待细节很严谨，雇主很心安，她也因此从月嫂转为育儿嫂，随着客户搬到北京。
听沈云说她的经历，我还是心生疑惑，这几年工作如此密集，她是什么时候生三女儿的呢？
“小女儿不是我生的。”
我震惊了——她平日是那么疼爱小女儿。
沈云看着我讶异的神情，笑着解释，“是小姑子的娃。”
沈云和于强都不是独生子女，沈云是家里最小的孩子，于强是家里的大哥，他还有一个亲妹妹叫于萌。
2020年刚过完年没几天，于萌生了一个女儿。未出月子的小两口想去参加朋友婚礼，驱车单程五六十公里对一个小婴儿来说过于遥远，于是他们想让沈云帮忙照看宝宝。沈云百般推脱，两个女儿已令她分身乏术，实在没有多余的精力。
沈云婆家宠女儿，一个个替于萌说话，“当大嫂的，自私得很，一家人都不帮！”
迫于无奈，沈云只好勉强应下，好在婆婆偶尔搭把手，她能有喘息的机会。
当一家人沉浸在过年的欢快鞭炮声中时，噩耗也随之传来——于萌夫妻因车祸当场身亡。
尚在襁褓的婴儿猝不及防被贴上孤儿的标签，眼含泪水的沈云看着睡梦中的她，满是怜惜。
“你是怎么说服自己收养她的？”我小心翼翼地问。
“小姑子死了，家里人都怪我，如果当初我坚持不照看孩子，她们就出不去。那阵子婆婆边哭边骂我，我心里委屈得很。后来男方家里不要孩子，硬甩给我婆家。这么小的孩子总不能去孤儿院吧！婆婆跪着求我收养。我实在是不忍心，就应下了。”
“大家说好了，再不提过去的事，三女儿就是我亲生的。”
沈云到底不是傻的，她同意收养小姑子的女儿，但前提是来北京做月嫂。起初婆婆有些迟疑，但看沈云如此坚决，也就默许了。
原来，她的自由身是交换得来的。
“好在我也没失去什么，还多了一个贴心的女儿。”沈云说道。
对于她婆婆和爱人的做法，我自然不能接受，甚至觉得可恶至极。但这样的事从沈云嘴里说出来，却有种不值一提的淡然。
沈云在一瞬间似拔地而起的青松，高大从容，细细看，那枝杈下还护着些许青草小花。
临下户的几天，沈云抱着我儿子下楼，在一棵大树前逗弄树叶。我主动提起为他们拍照留念。相片里，朴素打扮的沈云用胳膊紧紧搂着孩子，她笑意盈盈看向镜头，自然大方。
等孩子长大，也许他会问起，妈妈，这是谁？
我会轻轻告诉他，这是带过你的阿姨，妈妈很敬重她。她认真工作，从不懈怠，坚定从容，温柔有力。
沈云走的时候，是一个晴天，她穿着朴素的白衣服，在枝丫投下的阴影中穿梭，她走到阳光下的那一刻，仿佛在发光。
我看到她回过头朝我招手，然后坚定往前走去。
点亮[赞
]，新的一年，你要充满希望！
