来源：beebee公园
今晚8点，视频号/抖音：beebee星球，beebee直播间不见不散，大家预约一下吧！
似乎每个兰州拉面馆里面，都坐着一个写作业的小孩。
城里的面馆有他，县里的面馆有他，老家的面馆也有他。你跑到外地去见网友，出了车站，随便走进一家兰州拉面馆吃面，抬头一看，还是他。
这个小孩无处不在，他永远与你隔着两张桌子然后埋头写作业。他是一场追着你跑，不肯停止的雨。
喜欢吃兰州拉面的朋友，大概都遇到过这个小孩。你能在成都，深圳，合肥，河北承德县，或者世界最高城理塘的面馆看见他。
他穿棉袄，短袖，套头衫，还穿印着sports的褪色球衣。他写语文作业，写数学作业，写化学作业，写老师布置的作业，他还写老师没有布置的课外作业。他是那种老师在与不在一个样的小孩。
十年前，他在你经常出没的兰州拉面馆写作业，十年后，他跑到你打拼落户的城市继续写作业。每当你随便走进一家兰州拉面馆，他都在那里。
兰州拉面馆的小孩子，好像永远都在写作业。
你中午十二点过去，他在写作业，你晚上六点过去，他在写作业。你凌晨喝多了，路过这家店，看到老板在收拾桌椅，夜风灌进后厨，那口煮面的锅开始变得冰凉，而小孩还是在那里写作业。
这个小孩仿佛这一辈子都坐那里写作业，仿佛他这辈子都来不及留下什么秘密。
这都是有原因的。
这些兰州拉面馆，大多数是家庭式作坊，老板几乎都是青海人。老板从青海出发，拖家带口，跑到全国各地去开面馆。
他们必须带上小孩。不带小孩，小孩就在老家当孤儿。放学路上，小孩被路边的牛创飞了，都没人心疼一下。但带上小孩，那就只能让他在店里写作业。老板说，你不认真写，你就要继续卖面。所以小孩只好整天写作业。
之前我去川西玩，途径一个小县城，刚好到了饭点，干脆就随便进了一家兰州拉面馆。
那家面馆当然也有一个小孩。等面的时候，我嘴巴痒，便挪到小孩那里，问他在干嘛。小孩没理我。我又问，作业难不难，小孩还是没理我。最后我说，小朋友，你为什么不理我呀？老板听到后，马上就吼我，客人，你不要害我儿子考不上大学！
那天中午，我的拉州拉面里面没有肉，也许是老板忙忘了。
吃了这么多年兰州拉面，我还从没见过哪个小孩偷奸耍滑的。
每个小孩都有一种超然的专注力，致使他们能够长时间专注于笔尖，这种令人不安的坚韧已经超出了对功成名就的渴望。
我有时候就在想，遍布全国的兰州拉面馆，会不会是一张巨大的显卡，而这些小孩就是一个个计算单元，他们的奋笔疾书，其实是在手工挖虚拟币。
我读书的时候经常去的那家兰州拉面馆，同样有一个小孩。
有时候，我就觉得这小孩不是在写作业，他好像是在写一本隐秘的史记，里面记载着了过去与未来所有的历史，唯独现在模糊不清。于是他只好在有生之年一遍遍涂抹，修缮，直到灶台的火焰与太阳一同熄灭。
我想，当他写完这部史诗，他就能去读大学。
