来源：公路商店
刚搬来上海时，我被三件事震住了。
第一是潮湿。我租的屋子在陕西南路80号，8平米的loft活像个猫爬架。一进楼道，扑面而来的就是一种说不上来的味道，不是霉，不是汗，更像时间在墙皮上发酵出的气息，黏在毛巾上，也能黏进呼吸道。第二是老鼠和南方蟑螂。搬来前我就查过“上海蟑螂会不会飞”，但第一天就给我干懵了：一只闪迪U盘大小的蟑螂从窗边散步进屋，喝了点酒的微醺感直接被冷汗冲散。半夜还有墙里跑酷的老鼠，第二天问邻居，她说“习惯就好”。第三是梅雨季。雨不是下，而是渗；天不是阴，而是闷。整座城市像被裹进一个大号避孕套，潮湿与闷热钻进床垫、衣柜、脑子，连情绪都开始发霉。
（包浆大门，再看到这照片我都能回想起开门一瞬间扑面而来的气味）
但我在搬来整整一年之后，才真正见识到了另一个“新物种”，白蚁的威力。
那天我在朋友家，看见一只长着翅膀的陌生飞虫慢悠悠地飘过眼前，我还在犹豫这是不是哪种夜蛾，朋友已经神情紧张地起身关窗，低声说：“白蚁又出来了。”我盯着趴在桌上的这只小虫，心里想的是——这玩意是咬人，还是带毒？回家路上，我发现凡是有光的地方全都被白蚁围攻：路灯下、窗台边、天桥栏杆，密密麻麻，像一场悄无声息的空中集结。
不知道是不是算法精准投喂，我的小红书主页也被白蚁淹没：灭蚁神器推荐、“白蚁吃家”的惨案合集、十级恐虫素人的尖叫实录……
虽然我自己从没在家里亲眼见过成群结队的白蚁，但就在那天之后，我的整个信息世界都被它们攻陷了。
一开始是在小红书上刷到的一条视频：一个女生翻开自己家衣柜底板，镜头一凑近，全是白蚁在慢慢爬。密密麻麻，排列整齐，像某种微缩版的地下交通系统。评论都在刷“我疯了”“原木噩梦”“我刚装完柜子看到这个直接哭出来”。
紧接着是灭虫师傅直播处理现场的短视频：用铲子刮开木板表层，里面像翻土一样翻出一团团潮湿的、蠕动的蚁巢。
我一边刷一边下意识去摸自家床头板的边角，确认它是不是“还坚固”。那一瞬间我意识到一个问题：我根本不知道这个家到底哪一块还能信得过。
直到这时我才明白，它们可怕的地方，不在于它有多恶心，而是它能在你完全没意识到的状态下，悄悄毁掉你辛苦维系的空间。你以为家里的家具都挺结实，抽屉、柜门、床腿，用起来都好好的。可只要哪天心血来潮清理一下底部，或者搬动一个平时不会碰的角落，就能看到一小块塌陷、脱皮，或者一撮灰里竟然还有微微在动的东西。它们不会大规模地冲进来，如蝗虫过境般迅速地把你家啃光，而是长期占据，一点点吃完。
真正让我崩溃的是，虽然没看到白蚁成群在我在筑巢，但我看到了它们留下的大片“遗物”。
直到某天早上，我在卧室窗边的地板上，发现散落着十几片翅膀。灰白色，干透的，有点像皱巴巴的樱花瓣，却明显不属于这个季节。我一下子绷紧了。因为我刚好刷到过这段内容——“白蚁一旦安家，就会在交配后脱翅”。翅膀，就是它们留下的入驻通知单。
网上说，白蚁一旦定居，就会在交配之后集体“落翅”。我瞬间陷入一种极度不确定感。柜子？地板？床腿？还是我根本猜不到的某个旮旯角？我赶紧联系中介让他们安排灭虫。事后我试着回忆，我是不是真的看到过白蚁？好像没有。可这并不影响它们开始在我脑海里爬了，越爬越大，越爬越多，最后变成了一场“确认不了的恐惧”。
中介找的白蚁消杀来的是一个戴着一次性口罩的男的，背着塑料喷壶，进屋转了一圈就说“没事，应该早就走了”。他们在墙角随便喷了几下后拍我肩膀：“你放心，这只是上海的常态。”
屋子里全是一股刺鼻的药水味，我没法待下去。直到晚上才回家，打开灯，一眼看到纱窗上又落下了一排新的翅膀。它们就贴在那里，像一排贴在现实里的符咒。什么也没说，但意思很明确：这个房子已经不归你管了，你最多只能提前知道一点点风声。
我不是唯一一个因为白蚁精神失控的人。
我的朋友红眼，几乎经历了和我一模一样的事。她比我还早几天发现了白蚁的严重性。她说她第一次看到那些翅膀，是在卧室窗户边的桌脚，那些翅膀就像被无声抖落的一件隐形斗篷，散落在床边地板上。她当时没说什么，但把家里所有的缝隙都拍了照，像在搜查一桩没发生的凶案现场，随后发给中介叫了消杀
“我以为我可以处理它，”她说，“我找了消杀，上门的人也说喷完就行，还让我不要太敏感。”
但没过两天后，她又看见新的翅膀出现在卧室。“我当时感觉有点疯了，”她说，“你根本不知道白蚁是不是已经成群结队地在你家筑巢拆迁了”
红眼是我目前见到的对生活控制欲最强的人，她会用透明胶粘干净床单上所有毛毛，时刻在意家里的地面生没生灰，连洗衣液和滴露都按ml配比。而在白蚁出现以后，她开始变得很不相信自己到底是不是生活的主宰者：
“我我每天都在精心照料自己租的房子。可这都挡不住一些根本没邀请过的生物，把我的空间一点点吞掉。”
相比之下，我的哥们大李简直像生活在另一个物种维度。他也住在老房子，地段比我和红眼都偏，还更潮。他家里有虫、没网、窗帘还是床单别成的，但他一点都不焦虑。他说：“白蚁黑蚁的，吃家具就吃了呗，也不是我买的家具。”
我第一次去他家的时候，他用脚把地上的几片小翅膀扫到一边，说“别管，今儿风大”。他甚至还给一只飞进屋里的白蚁取名叫“小陈”，说“它可能是来看我演出”。
我问他不担心哪天床塌了怎么办，他说：“塌就塌呗，再有几个月我房子就到期了。”
（我感觉大李绝逼已经跟白蚁同居了）
在大李眼里，白蚁是“家的一部分”，跟潮气、噪音和室友的呼噜声一样，属于生活的底噪。
“我觉得住得太立整反而不踏实，我不信马斯克也天天在家撅屁股收拾屋子”他说他喜欢现在的状态，知道家里永远有点毛病——水管漏、门关不严、虫子来去自由、柜子摇摇晃晃，这样的屋子反而显得更有情感。
后来我还在闲鱼上联系过一个“白蚁清理专家”。
头像是个戴黑口罩的男人，简介写着“12年虫害经验，专治原木空间崩溃焦虑”，语气很像是心理咨询师。他说他用的是“环保生物制剂”，可以“无痛除患”。我把房间照片发给他，对方秒回一句：“你这已经挺严重的了，建议尽快处理。”
我问怎么收费，他说：“338一平米，按实测面积算。”
我愣了一下。40平米的出租屋，要花小两万灭虫，几乎等于我半年的房租。
那一刻我突然觉得有点荒唐。我不是不能出这个钱，我是不知道这个钱值不值得花。毕竟我压根儿也不知道家里是不是真有视频里那么大的白蚁巢穴。
我又重新看了看翅膀落下的地方，想确认这是不是“值得付费”的恐惧，但最终我没有点下“上门服务”。
往后的几天里我尝试忘掉白蚁这件事，可惜小红书、微信视频号的信息流已经爬满了白蚁，我无处可逃。不过好像如老天安排好的一般，在白蚁爬过的缝隙里总是会有几条关于什么高敏感人群的内容，现在想想这样的搭配也十分合理，毕竟可能只有极度敏感的人才会盯着那几只白蚁翅膀不放，无限遐想自己的房子被吞掉。看了以后我反而心里好多了，“高敏感人群”算是根儿救命稻草，我完全可以等到再看到白蚁翅膀时告诉自己：敏感度调低一点，能给自己省两万。
(某夜于旧家门口陕西南路公路商店，没法回家的时候，公路商店是我的归宿。)
