四月，春深。
黄岗山下，桐木溪畔，满眼尽是新绿。
路，在山林中穿行，盘旋，把我们带到武夷山国家级自然保护区的心脏，2.9万公顷中亚热带原始常绿阔叶林，匍匐在闽赣边界上。
桐木村，隶属于星村镇，却距离镇上有50多公里，而江西铅山县仅在一步之遥，是名副其实的“边城”。然而，地理位置的偏远丝毫没有牵绊住爱茶者们慕名而来的脚步。也正因有些遥远，令访客们的途程多了几许朝圣的意味。
他们心心念念的是生长在密林中的奇种。采叶为茶，缔造了“世界红茶鼻祖”正山小种，还有 “传奇红新秀”金骏眉。一个是400多岁的“开山老祖”，一个是风华正茂的翩翩少年。这一“老”一“少”，几乎承包了中国红茶的古今荣光。
春暖茶生。若桐木春色有三分，二分骏眉，一分山水。说起金骏眉，梁骏德，那是绝对绕不开的人物。
“粉丝”见面会
“今年元宵节前后，天气晴和，气温比较高，茶树发芽比去年足足提早了一个星期。”梁骏德见面第一句话就起了今春茶芽的长势。他肤色黝黑，头发花白，鼻梁上架着一副老花镜，虽已年逾古稀，却显得精神矍铄。他很随和，亲切得就像邻家的大叔。所以，大多数人更喜欢叫他“梁师傅”。
从16岁第一次跟着父亲在村生产大队做茶起，他就把自己的人生同茶联结在了一起，芽短芽长，苦乐悲喜。人与茶，仿佛休戚与共，不分彼此。
金骏眉，是中国红茶传奇的续写者。它横空出世后，从福建开始，进而在全国掀起了一阵红茶风潮。如同红茶制作过程中茶叶必然经历的“红变”，中国茶的版图也迅速“红”变，不仅是以坦洋工夫、祁红工夫、滇红工夫、川红工夫等名优红茶的雄风重振，许多产茶区也纷纷“绿改红”“乌改红”“黑改红”，“祖国山河一片红”。
然而，正因声名显赫，关于它的是是非非，也接踵而至，甚至一度成为“风暴眼”。梁师傅作为首泡金骏眉的制作者，亦是笼罩着褒贬毁誉。人与茶的命运，跌宕起伏。
于是，每年茶季来临时，梁师傅家中总是聚满了全国各地纷至沓来的“粉丝”，一场场“粉丝见面会”总是不断在上演。
他们不只是为了品尝一口最纯正的金骏眉，感受桐木春日的馈赠，还是为了聆听梁师傅讲述金骏眉的前世今生。茶的故事，总是因人而传奇。
“尴尬”的正山小种
茶友们围桌而坐，盏中琥珀色轻泛。梁师傅用他那温和质朴的声线，把时间带回到2005年。
也是这样一个春回茶香的时节，桐木村里来了两位千里迢迢来访茶的老茶客，一位是张先生、一位是闫先生。到茶园里逛了一圈，宛若仙境的茶园令他们赞叹不已，也不禁感到疑惑：制作正山小种的原料，生长在如此优越的生态环境中，没有进入国内市场，成为人们的“杯中之好”，实在是可惜！于是，他们提议：“能不能采摘一些嫩芽，试着做一款高端正山小种？”
这种大胆的想法，令很多人深感不解。虽然正山小种在历史上很辉煌，但那是过去的事了。近代以来，以正山小种为代表的中国红茶，长期以来都是当做价格低廉的原料茶供出口。于是，武夷山流行着这么一句话：“武夷山有一大怪，正山小种国外卖。”上世纪90年代初，时为村办集体企业制茶师的梁师傅曾背着茶，一路走南闯北地推销。许多第一次喝到正山小种的人，都无法接受它的松烟香，脱口而出：“这什么鬼茶！”国内市场做不起来，茶青只好卖给别人做岩茶。1995～1996年，随着生产成本的增加，茶价也水涨船高，进口商就不乐意了，出口量下降，可想而知。茶农很实际，生计受了影响，只能另谋出路。那时，毛竹挺吃香的，他们纷纷改种毛竹。这样一来，很多茶山都抛了荒。
正山小种国内外市场的起起落落，令梁师傅感到迟疑不已。他说：“采芽成本很高，又没市场，茶做出来，要卖给谁？这也是桐木村当时大多数人的想法。”张先生拍着胸脯说：“卖给我！
妙手偶成金骏眉
转眼就到了夏天，春茶的忙碌才刚告一段落，梁师傅又在茶园忙开了。在桐木，人们是不采制夏茶的。
要改进传统正山小种的工艺，得先从采摘标准入手。受西湖龙井、白毫银针等名茶的启发，并在北京有人的建议下，改采一芽二三叶为采单芽，试制一款高端正山小种。
不像无性系良种茶树，桐木村的茶树为奇种，系通过有性繁殖的群体种。梁师傅说，之所以叫“奇种”，就是茶树品种奇奇怪怪，发芽有早有迟，即便是同一棵茶树也是如此。这无形中增加了采摘的难度，因而采芽绝对是一项体力活。北京客人出高工资请了几个人上山采芽，总共只采到1.5斤芽头（鲜叶），到厂里时已是暮色四垂。
进入初制工序，萎凋是第一步。最理想的萎凋方式，就是将茶青交给阳光与柔风来完成。然而，到了晚上，萎凋只能在室内进行。那时，茶叶机械设备不像现在这么先进，而且也未大规模普及。
这可难不倒搞技术出身的梁师傅。他找来200瓦钨丝灯泡，打开后，车间霎时如白昼般敞亮。沐浴在人造的“日光”里，茶青正悄然发生改变。梁师傅默默地守在一旁，就像在凝望着熟睡的婴儿。凌晨2点多，失水后的青叶，光泽消失，鲜绿变成暗绿，暗自吐芬。接下来的工序，经验老道的梁师傅驾轻就熟，从揉捻到发酵，一半人作，一半天成。梁师傅还自制了不少做茶“神器”。譬如，在玻璃板上揉捻，推揉阻力小，效果更佳。干燥环节，他将平圆筛架起来，下置火盆，后将发酵适度的茶，摊放在筛上，就是简易版的焙笼了。与正山小种传统制作工艺最大的区别是，这款试验品省略了烟熏的工序，而这道工序正是正山小种无法被大多数人接受的重要原因。
炭火的热量，带走了叶内的水分，香气物质发生重组。冲泡后，花香、果香、蜜香，次第呈现，富有层次感，令北京客人拍手叫绝：“哇，老梁！这才叫茶啊！”，并给这个“新生儿”取名：“外形细如眉毛，而且是在老梁您手上诞生的，不如就叫‘骏眉’吧！”此后，梁师傅又制作了一芽一叶、一芽两叶的骏眉，为了区分等级，才将单芽正式定名为“金骏眉”。
那一天，2005年6月18日，正山小种400余年的历史，将迎来一个新的转折点，一场由它引领的红茶流行“风暴”也在悄无声息地酝酿中。
“骏眉”家族
一如当年，从桐木大山深处漂洋过海红遍欧洲的正山小种一样，金骏眉承继了其先祖的“茗星”特质，迅速在全国蹿红，火得不要不要的。
在消费时代，但凡有新品一夜爆红，仿冒者就会第一时间蹭热点，一哄而上，充斥着市场，这在茶行业最为普遍。金骏眉的闪闪发亮，吸粉无数，“山寨版”挡都挡不住，乱象丛生，价格也是参差不齐，令消费者们蒙圈。然而，梁师傅并不以为然。“正因为全国到处都有人在做，共同推广，金骏眉、正山小种才会这么火，名气才会这么大。”他的大度令人敬佩。
这种胸怀源于强大的自信。“所谓‘正山’，就是必须出自武夷山桐木关的，除此以外的地区，叫‘外山’。金骏眉也一样，只有桐木关里产的茶，才会有‘桐木味’，其它地方也许可以模仿外形，甚至外形可能比我们做的还要漂亮，但内质是绝对无法模仿更是取代不了的。”梁师傅说。“首先是产地环境就是无法复制的。桐木关的茶园，平均海拔都在1000米以上，茶树与毛竹及原生植被共生，气候、风土、品种共同塑造了茶的天然品性。”
制茶工艺，则更是金骏眉傲娇的底气所在。金骏眉创制后的次年，梁师傅就总结了一套标准。“采摘，太早太迟都不行，必须采鲜嫩的单芽，‘胎叶’（即鱼叶，茶树发芽后长出的第一片叶）不能采，否则就会影响接下来的工序，最终导致发酵不均，影响品质。”严格按照此标准采摘，要5,8000多颗芽头才能做出一斤金骏眉。
有人建议：“如果像做白毫银针那样，连叶采回后再抽针，效率可能就会更高些。”采芽与抽针，虽然都是为了获得最鲜嫩的原料，但二者却有着本质的区别：“抽针得到的芽头，是从一芽一叶里剥离出来的，成熟度就比单芽来得高，内含物不够丰富，就显得比较‘空’，重量也轻。”
对标金骏眉，一芽一叶、一芽二叶的采摘标准，又分别衍生出“银骏眉”“铜骏眉”，“骏眉”家族成功“组队”。考虑到“铜骏眉”难免会让人产生低档的感觉，北京客人依照原料嫩度，将其细分为“大赤甘”和“小赤甘”，成熟度较高、叶子张开的为“大赤甘”，叶未张开的为“小赤甘”。
“金银铜，明雨夏，三三见九，九九归一，天赐骏眉落武夷，茶神嗅品不离去。”老张、老阎、老马三人欣然命笔，写下了《骏眉令》。
守艺，方得始终
金骏眉问世，已整整16年。
16岁，在一个人的成长历程中，正是风华正茂的少年，也是梁师傅第一次与茶相遇的年纪。
茶如人生，金骏眉春光年少依旧。
茶市风起云涌，是是非非，真真假假，沉沉浮浮。尘埃落定后，见山是山，见水是水。
寒来暑往，春芽秋花，周而复始。不论风云如何变幻，茶园中，厂房里，依然闪动着梁师傅忙碌的身影。他仿佛是一个遗世独立的隐者，守着一方山水，一叶沧桑与繁华，心不随境转。
当问及金骏眉的未来方向时，他回答地风淡云轻：“做好口感，保证品质。”纵然人们的口感千差万别，且变化无穷，但梁师傅对茶叶口感与品质的极致追求却始终不变，这是一颗精益求精、止于至善的不老匠心。
青山如黛，溪流清碧。山林寂静，草木无声。
盏中，亮起了一泓鲜活的琥珀色，氤氲着甜润柔美的花果蜜香，收藏了一整个春天的美好与诗意。
时间在奔跑，人与茶的故事，在杯盏间年复一年地续写……
“我还是曾经那个少年，没有一丝丝改变。”
（冷竹）
