不经意间，来到长安县一个废弃快二十年的老村。
村里没有一个人，静悄悄的，只剩下空荡荡的街道，还有那错落有致的院落在岁月中寂静凋零。
踏上这熟悉的土路，有一种恍然隔世的感觉。许多年前，长安县大多数村子里都是这样的土路。走在这路上，不知道为什么，心里很踏实，明明知道下雨天的时候，村里的道路依然会泥泞，干旱的时候仍然会尘土飞扬。或许是因为，童年的记忆与这土路分不开，祖祖辈辈都走在这样的路上吧。
抬头望去，街道两边颓然的房屋摇摇欲坠。在村里人迁出，村庄彻底废弃之后，只剩下这些房屋夹持在道路两边，它们没有脚，挪不动步伐，只能在一年年的狂风、暴雨、大雪中一点点剥蚀、倾倒。
曾经热闹的街道寂寞了，曾经人气十足的院落空旷了，只有树木和荒草陪伴着。
走在村子里，一座座老门，最让人心动。
一座院落的修建，门往往往是最后完工的，门也是挺立到最后的，任由一切的一切倒塌，孤零零的门依然会在风雨中坚守。
人的一生，要走进许多的"门"，也要走出许多的"门"，有的门让人忐忑，有的门让人兴奋，唯有家门是最重要的。这个村子里每家每户的门都不一样，即使是最简陋的门，也是家里人外出归来，远远看到的时候，最感亲切的地方。
门就像一把锁子，锁住了院落，也守护着院落。没有人的院落难免颓败，门仍然会坚守自己的职责。
灰瓦、土墙、砖基组成的门楼，岁月将门上的油漆揭去，却染上了深深的红褐色。灰瓦上爬满藤萝，土墙上的土坯一点点在风雨中剥离。
诗意，就在这里。记忆，更在这里，一生挥之不去。
门口的石头，曾经是河道里的顽石，放在这里，就成了门口不可缺少的一部分。
一把锁子，锁住了世界，却锁不住时光。锁子所依托的门，它的身后，藏着一个家的回忆。
大门紧闭，门上的铁锁已经不知去向，用生锈的铁丝勾连着，怕人闯入。然而，门上破掉的一块木板，却透露出了门的无力感，也显示出主家不会再回来居住了。
这个门的上半部分是黑漆，下半部分的漆已经脱落许久了。这或许是年头久了，或许是在院落兴盛时，在人来人往之中一次次开合，逐渐形成的。
红瓦红砖的门楼完好，门却已经洞开了半边。然而，随着主家的离去，门也没人进出了，门口的小树任由雨水的滋润疯涨，枝叶已经把大半个门掩住了，刚好挡住了半边门的空缺。
门依靠在红墙上，似乎还在坚守自己的责任。门上风吹日晒的痕迹显出了门的无奈，每一滴雨、每一缕风都在让这个门不断的朽坏。
看着这个门，不由得让人忧伤起来，一代代的人，或许也如同这个门一样，抵不住岁月的一点一滴，最终将化作尘土而还给大地。
门楼后半部分已经榻了，露出了破败的椽木。门，不知是主家卸掉带走了，还是让其它不可想象的力量扯掉了。
无论如何，从这失去的门向里面望去，是荒草密集的院子。
从瘦细的门槛能看出当年进进出出的热闹，从门里面砖砌的神龛能看出当年这个院落的何其严正。现在，一切都随着时光逝去了。
门没有了。门楼顶上以前是什么样的，已经看不见了，然而，上面残存的棱角牙子让人大为吃惊，这是唐代的建筑风格，在长安县许多唐代古塔上很容易就能看到。这是怎么一代代流传下来的？
门没有了，幽深的门道里，还有一个小小的神龛。
村庄废弃了，村子照样在无声的讲述着过去的岁月。
长安县的老门，长安县的老村子，不张扬，却不乏亲切，也彰显了长安县人的勤谨。
这是长安县的一个普通的村落。可能是近二十年前，村里人逐渐迁居到神禾原下的河边，另外建起了新的家园，遗弃了原上整个老村。
村落的废弃，让时光似乎定格了，让我们看到了许多年前的村落活化石。
在这个村子的南面，机器轰鸣、工人繁忙，崭新的柏油路边有新修的房子。那是为了旅游。
不必质疑这些开发者，他们有他们的心思。不过他们在无形中破坏着什么，他们心里没有一个完整的村子生活经历。
