人生无常，红烧卤肥肠，
羊肠拌牛肠，大肠包小肠~
中国人吃肠，天下第一。我们对肠的热爱，早就刻在了文化基因里。
不信你看：你年少离家，步出羊肠小道，身后是父母牵肠挂肚；你满怀激情，行文荡气回肠，行事刚肠嫉恶，瞧不上那小肚鸡肠、脑满肠肥之货；你爱过，曾为TA柔肠寸断，却换来那铁石心肠；最后你饱经风霜、九曲回肠，归来一句感叹：人生无常，大肠包小肠。
一本正经地胡说八道，我看你的肠子坏透了。图为油煎羊血肠。
图 / 视觉中国
成语、俗语，并不足以表达我们对肠的热爱。不信你看：山东九转大肠，四川江油肥肠，广东生啫脆肠，广西牛肠酸，内蒙羊血肠，外加“火锅三剑客”之鸭肠，扬州人的黑鱼肠……是不是听着就饥肠辘辘、无法抗拒？
管他猪牛羊、鸡鸭鹅，没有中国人不爱吃的肠。图为涮鹅肠。
图 / 图虫·创意 摄影 / 林间盐
没错，肠子就是食材界的猛味核弹，吃货圈的至高信仰。那么问题来了，中国这么大，哪里的肠子最好吃？
道可道，肥肠道
名可名，肥肠名
肠圈之王，首推肥肠，也就是猪大肠。
不确定是肥肠选中了四川人，
还是四川人选中了肥肠。
图 / 图虫·创意 摄影 / f2.0
对肥肠的爱，四川人天下第一。从起早的一碗肥肠粉，到解馋的肥肠豆汤；中午来个干煸肥肠，再拼一份红烧肥肠，干湿两味；下午，买个锅魁肥肠解解馋，晚餐再来份凉拌肥肠清清口；宵夜吃火锅，当然要来个卤肥肠啦。
肥肠啊肥肠，Q弹又筋道；烧烩煎炸卤，热炒锅里跳。
图 / 网络
套肠，正所谓“肥肠的N次方”。
图 / 网络
“你这条粉肠，好好味啊！”（粤语）
牛肠肠，羊肠肠
出得厅堂入厨房
猪肠，杂碎之王，地位无可撼动。但你若问谁是第二，牛党和羊党，可得好好争论一番。
牛肠耐嚼，羊肠脆弹，各有风韵。图为襄阳牛杂面，牛味的狂欢。
图 / 图虫·创意 摄影 / 星尘
湖北襄阳，豪气十足的江湖之城，一大早就开荤。一碗襄阳牛杂面，香辣醇厚又刚猛，再配上一碗襄阳黄酒，就问你绝不绝？
襄阳牛杂面，十里飘香，
叫人止不住地咽口水。
图 / 网络
地道的牛杂面，汤底是浓厚的牛油汤，筋道的碱面伴着辣椒油，让香辣味顺着舌尖“嗖”一声直达灵魂；牛肠，被秘制卤料改造得略显酥软，细嚼还有些筋道，呼噜呼噜一碗下去，满头大汗、唇齿留香，奋斗的一天又开始了。
牛杂，广东人一生的白月光。图 / 图虫·创意 摄影 / GJKent
往南走走，到了广东（又是你！），原本狂放的牛肠，就变得有些内敛。
你看，这泛黄街灯照着小推车，远看蒸汽腾腾，走近则是阿婆“咔嚓咔嚓”地剪牛杂；爽脆牛肺，弹牙牛心，坚韧牛肠，以及爆汁面筋、萝卜，淋上一点蒜蓉辣酱，简简单单，却令人食指大动。踢着人字拖，坐在破塑料凳上，用签子扫荡牛杂，这就是老广味。
据说，牛肠酸吃一次，就会爱它一生一世。图 / 网络
同样一条牛肠，到了广西，就是满满的魔性。
贺州人的牛肠酸，先将牛杂切块，清汤煮至半熟；牛肠要特殊对待，半熟后以香料爆炒，再与一众杂碎汇合，加入酸汤和神秘香料慢慢熬煮，酸得能让人口水直下三千尺，疑是吃货落人间；出锅后，还有秘制酸酱打配合，绝对让你三月不知柠檬味。
牛肠酸，是一种层次极为丰富的酸，
仿佛酸辣甜咸四种滋味集于一身，
入口是酸，还会回甘，令人惊艳。
图 / 图虫·创意 摄影 / Kingson景荣
以上，是牛肠酸最原初的模样。因为制作繁琐、真的很酸，如今的“大众版牛肠酸”，多半是以酸汤卤制牛杂、搭配酸酱食用的简化版本，魔性程度降低了些。
我羊肠，必须拥有姓名！
与上面的几位选手相比，
羊杂汤突然显得很隽永……
图 / 网络
羊肠啊，终究是生猛之物。爱它的人，都是大侠。
别急，还有鸡鸭鱼的肠子呢
中国人吃肠，包山包海。相比体型硕大的家畜，家禽易养、鱼鲜易得，向来是最亲民的肉食；它们的杂碎肠子，自然也是鲜妙异常。
重庆潮湿，鸡杂下肚便大汗淋漓，
是火锅之外的鲜爽干饭神器。
图 / 汇图网
先说鸡肠，它通常与鸡杂混合出现。重庆著名的黔江鸡杂，先让鸡肠等一众原料，在泡菜坛里待一阵，褪去腥气后交给泡菜、泡椒，下锅急火快炒，让酸爽与热辣包裹鸡杂，再加些鲜蔬点缀，便是江湖菜中的米饭杀手。
糊羹，南昌话也做“福羹”，一锅诚意满满的大杂烩。
图 / 网络
鱼肠，多半要与辣味相伴。
图 / 图虫·创意 摄影 / 八手一脑
*资料来源：网络
