封面图 | 《八恶人》剧照
文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
01
1993 年 5 月 19 日夜晚，法国戛纳，将近 3000 人为了一部中国电影的首映礼涌入假日宫大殿主厅。首映结束后，全场观众起立，鼓掌长达 10 分钟。5 天后，第 46 届戛纳电影节颁奖典礼举行，这部电影不负众望，捧回了中国电影史上第一个金棕榈奖。
消息传回北京，电影还没公映，全国都知道了它的名字，《霸王别姬》。戛纳电影节选片委员会主席皮埃尔·里思昂评价道，这部电影「以京剧名伶的情欲带出时代动荡」，导演陈凯歌扬弃以往风格后，精妙掌握了商业电影元素。
为《霸王别姬》兴奋不已的，不止中国人。
颁奖典礼结束后，美国电影公司米拉麦克斯（Miramax Film）立即在戛纳的游艇上为剧组举办了庆功会，酒酣饭饱之际，米拉麦克斯顺利将《霸王别姬》的美国发行版权收入囊中。
没多久，电影在美国上映，影迷眼尖，发现美国版《霸王别姬》较戛纳版少了 14 分钟，影评人破口大骂，认为米拉麦克斯剪掉的 14 分钟完全毁了这部电影的灵魂，电影看似更短了，实则更长了——因为它失去了本该表达的意义，变得冗长。尽管如此，次年《霸王别姬》仍在奥斯卡获得 2 项提名。
《霸王别姬》剧照 |「我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！」
米拉麦克斯公司自认了解美国观众品味，坚决不改，不仅不改，还变本加厉。
20 年后，当米拉麦克斯的创始人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）决定买下《一代宗师》的美国发行权时，他又做了同样的事——在中国放映版本基础上，剪掉 20 分钟，再额外加上一些解释字幕、角色标记符，还在片尾提及李小龙，说这是「李小龙导师的故事」。
毫无疑问，删减版《一代宗师》又被看过原版的影迷骂得狗血喷头，但骂归骂，票房仍有 659.5 万美元，打破了 3 年来华语片在美国的票房纪录，并获得 2 项奥斯卡提名。
《一代宗师》剧照 |「要知道念念不忘，必有回响。有灯就有人。」
电影是工业作品，推广电影和卖货没多大差别。
《霸王别姬》和《一代宗师》在中国大名鼎鼎，在美国市场却注定是小众电影。把原本小众的电影卖出票房，同时与奥斯卡挂钩，是哈维·韦恩斯坦的拿手好戏。
2017 年之前，哈维·韦恩斯坦是好莱坞屈指可数的头面人物，他参与其中的电影曾获得过 90 次奥斯卡奖项。有人曾直白地说，「想要得奥斯卡奖，感谢哈维·韦恩斯坦比感谢上帝管用得多。」
然而在 2017 年 10 月，超过 80 名电影界女性站出来，控诉他性侵、性骚扰和性虐待，他和他的公司一夕之间卷入丑闻之中。丑闻爆发几天后，哈维·韦恩斯坦被自己亲手创立的韦恩斯坦公司（The Weinstein Company）开除。2018 年 5 月，哈维·韦恩斯坦在纽约被逮捕，此前 2 个月，韦恩斯坦公司已经宣布破产。
大名鼎鼎的「奥斯卡推手」，手段高超的电影发行商，另辟蹊径的连续创业者，以及恶贯满盈的性罪犯，哈维·韦恩斯坦的人生就像一只持续开屏的绿孔雀，正面看着无比华丽，偶然间绕到背后，才能发现其曾经掩盖的荒唐和丑恶。
02
哈维·韦恩斯坦原本是穷苦人，1952 年，他出生在纽约皇后区一个贫民聚集地。
大学期间，美国风靡摇滚乐，他和弟弟鲍勃·韦恩斯坦一起搞了一个摇滚音乐会，凭借出色的组织能力和挑剔的音乐审美，兄弟俩拉来了传奇音乐人弗兰克·新纳特拉（Frank Sinatra）、谁人乐队（The Who)、滚石乐队（The Rolling Stones），音乐会一炮而红。
犹太人的经商天赋显露出来。
1979 年，韦恩斯坦兄弟俩一边继续运营摇滚音乐会，一边创立了独立电影发行公司，专门发行音乐会电影。这家公司以他们父母的名字 Miriam 和 Max 命名，就叫米拉麦克斯（Miramax）。 比起弟弟，哈维·韦恩斯坦对机会的敏锐程度显然更高。
1980 年代初，国际人权运动如火如荼，米拉麦克斯花了大价钱买下两部英国电影，再找来专业人士，把两部电影剪辑成一部。这部人权电影为美国市场量身定制，果然反响热烈，米拉麦克斯有了第一部热门影片，票房大卖的同时，国际特赦组织（Amnesty International）对这部影片大加赞扬，认为有助于改善美国的国际形象。
从此，哈维·韦恩斯坦掌握了小众电影如何名利双收的密码。
1988 年，米拉麦克斯发行纪录片《细细的蓝线》，该片重现了一起枪杀警察案，通过重访已被判决终身监禁的犯罪嫌疑人、证人和警察，证实嫌疑人其实是被冤枉的。影片公映后，德克萨斯罪犯申诉庭推翻当年的判决，嫌疑人最终被无罪释放。
一部电影，拯救了一个含冤 11 年的人！米拉麦克斯因为发行这部电影名声大噪，在资本林立的好莱坞打响了招牌。
《细细的蓝线》剧照 | 含冤 11 年的兰道·亚当姆斯
次年，哈维·韦恩斯坦又拉来史蒂文·索德伯格，发行了戛纳金棕榈获奖电影《性、谎言和录像带》，一举推动米拉麦克斯成为美国最成功的独立电影公司。
哪怕在艺术家和制片人多如牛毛的好莱坞，哈维·韦恩斯坦的眼光和头脑也非常惹人瞩目。
很快，迪士尼挥舞着钞票来了，它愿意以 8000 万美元的价格，买下米拉麦克斯，但仍然由韦恩斯坦兄弟俩担任负责人。 用现在的话来说，哈维·韦恩斯坦被「大厂」收编，实现了财富自由。
衣食无忧之后，哈维·韦恩斯坦更加胆大。他找上昆汀·塔伦蒂诺，发行电影《低俗小说》，剑指奥斯卡最佳影片奖，可惜碰上《阿甘正传》，无奈落败。 2 年后，米拉麦克斯凭借《英国病人》，收获了第一个奥斯卡最佳影片奖。
几年时间 ，足够哈维·韦恩斯坦把奥斯卡的规则摸得滚瓜烂熟，「奥斯卡推手」的辉煌生涯开始了。
长期以来，奥斯卡数千名评审有着整齐划一的特点：「白老头」，白人、男性、年龄大。哈维·韦恩斯坦自己就是个白老头，拿捏起评委的喜好不费吹灰之力。不仅如此，哈维·韦恩斯坦还投入大把金钱在电影宣传上，拉拢影评人、延长电影放映期、举办明星云集的酒会……导演只完成了电影内容本身，而电影的口碑和影响力，则由哈维·韦恩斯坦一手策划。
于是，连续多年，米拉麦克斯发行的电影都是夺奖大热门。哈维·韦恩斯坦的眼光和手腕结合起来，形成了一种无形的权力——操控奥斯卡奖项花落谁家的权力。
1999 年，哈维·韦恩斯坦拿着旗下电影获得的奥斯卡奖杯
2005 年，韦恩斯坦兄弟俩羽翼丰满，不甘心继续受迪士尼的掣肘，把米拉麦克斯的核心团队包括导演昆汀·塔伦蒂诺拉出来，重新成立了一家公司，韦恩斯坦公司。韦恩斯坦还是那个韦恩斯坦，离开大厂，他手中的权力光环丝毫没有减少，相反，当他重新同时拥有公司所有权和管理权之后，在一些事情上反而变本加厉。
首先是经济丑闻。
2011 年，纪录片《华氏 9/11》的导演迈克尔·摩尔站出来，指控韦恩斯坦拖欠其利润 270 万美元未支付。要知道，这部影片当年可是斩获了戛纳金棕榈奖，许多美国人因此开始反思伊拉克战争，影响极大。韦恩斯坦兄弟俩向来以扶持小众、独立电影出名，发生这样的经济丑闻，无疑是在他们的根基上狠狠挥了一锄头。次年，迈克尔·摩尔和韦恩斯坦宣布和解，但并未公开和解方式和金额。
其次是固执己见。
哈维·韦恩斯坦发家，凭借的就是自己对市场敏锐的嗅觉，他深信自己能掌握美国观众的喜好，不管是对搜罗来的小众电影，还是旗下导演拍摄的电影，他都有一套自己的剪辑和放映逻辑。除了剪短《霸王别姬》和《一代宗师》，哈维·韦恩斯坦还买过周星驰导演的《少林足球》，想重新配音，以英文版本在美国上映，但反响极差，不得已只能以原版放映。尽管如此，他仍然坚信自己的品味代表着美国观众。有人讽刺他是「剪刀手韦恩斯坦」，但他自信表示：「我所做的一切，不是为了自己的喜好，只是为了一位大师，电影，我所做的一切都为了它。」
不仅干预影片内容，哈维·韦恩斯坦还对 2010 年之后蓬勃兴起的流媒体视而不见，他坚持认为电影只有在电影院放映才是最佳归宿，他拒绝和 Netflix 这样的流媒体平台合作，对华纳主动参与流媒体制作更加嗤之以鼻，更别提老东家迪士尼旗下 Disney+ 抛出的橄榄枝，他也根本不加以理睬。即便无数人告诉他，奥斯卡正在刻意调整评委的种族、性别和年龄比例，但哈维·韦恩斯坦仍然坚持几十年来「买电影-包装-送上领奖台」的路子，他还深深迷恋着奥斯卡奖所能带来的荣誉和利益。
但是，时代变了，哈维·韦恩斯坦和他的韦恩斯坦公司就像筑在海边的城堡，听惯了潮起潮落，丝毫没有察觉到，时代的浪潮已经狠狠击打到自己身上。在经年累月的腐蚀之下，城堡的根基摇摇欲坠。
03
2017 年 2 月 26 日，第 89 届奥斯卡金像奖揭晓，《月光男孩》获得最佳影片奖，这是第一部获此殊荣的 LGBTQ 电影，也是第一部全黑人演员的电影。这在奥斯卡历史上从未有过。
很明显，为了讨好舆论，奥斯卡正在努力转型。面对这种改革，「奥斯卡推手」哈维·韦恩斯坦却高兴不起来。
过去 2 年来，他手中的电影只有寥寥 3 部曾获得提名，但都颗粒无收。流媒体平台资本雄厚，大把有才华的电影人才转投对方阵营，哪怕哈维·韦恩斯坦自诩眼光卓越，也捞不起几条大鱼。长年吃老本的结果是，韦恩斯坦公司不得不缩减电影发行和收购计划，同时对外典当电影库的所有权，用来维持生存。
哈维·韦恩斯坦的权势正在褪色。2017 年 8 月 18 日，韦恩斯坦公司宣布，推出全新动画电影品牌 Mizchief，群雄逐鹿的时代，哈维·韦恩斯坦不得不低头，从更容易的动画市场寻找突破口。当记者问到这个品牌名的由来时，哈维·韦恩斯坦温情地说：「因为我儿子就是这么念 mischief 的！」他有 5 个孩子。
可惜，温情脉脉的样子，在哈维·韦恩斯坦身上只出现了那么一瞬间。
2 个月后，《纽约时报》揭露了 30 多年来围绕哈维·韦恩斯坦的性丑闻，紧接着，《纽约客》报道了哈维·韦恩斯坦对 13 名女性进行性骚扰或性侵犯。一时激起千层浪，超过 80 名受害者先后站出来实名指认哈维·韦恩斯坦，其中不乏知名女演员。
据统计，这些愿意站出来的受害者中，最早受到伤害的一位是在 1980 年，那是在他创业的第二年，刚刚小有成就。
消息曝光第二天，哈维·韦恩斯坦在《纽约时报》发表声明致歉，却又同时威胁要起诉《纽约时报》。第四天，韦恩斯坦公司宣布开除哈维·韦恩斯坦。第六天，妻子乔治娜·查普曼宣布与其离婚。
更吊诡的是，弟弟鲍勃·韦恩斯坦亲自发了一封邮件给律师，「希望哥哥能从这些确实存在的事实中获得一些专业帮助。」附件是哈维·韦恩斯坦性侵女性的相关证据，而这些都被曝光了出来。曾经与哈维·韦恩斯坦亲密合作 25 年的昆汀·塔伦蒂诺面对记者提问时，也含混地说，「我听说过一些。」
一夕之间，这位曾经在好莱坞呼风唤雨，甚至可以影响奥斯卡奖项的传奇人物，成了人人喊打的过街老鼠。
哈维·韦恩斯坦
有人疑惑， 30 多年了，哈维·韦恩斯坦的恶行就从未被人曝光过吗？当然不是， 20 多年前就有记者曾写过相关报道，但都被压了下来。那是哈维·韦恩斯坦如日中天的年代，他甚至不必费心做什么，自然有人替他打扫干净一切。
2017 年这一场轰轰烈烈的曝光和征讨，对受害者来说不过是迟来的正义，甚至不能算纯粹的正义——其中还夹杂着兄弟阋墙，以及哈维·韦恩斯坦权势日薄西山之后的墙倒众人推。
但不管怎么说，哈维·韦恩斯坦倒下了。
2018 年 3 月，失去哈维·韦恩斯坦的韦恩斯坦公司宣告破产。5 月，哈维·韦恩斯坦在纽约被捕。2020 年 2 月，他被判处 23 年有期徒刑。有媒体评价，「2017 年是性行为不端成为被解雇理由的元年」。在此之后，性丑闻成为美国名人的雷区，一碰即炸，于是继「奥斯卡推手」，哈维·韦恩斯坦又拥有了一个新标签：「韦恩斯坦效应」。
如今，哈维·韦恩斯坦正在全美最安全的监狱服刑，他的故事也渐渐淹没在层出不穷的娱乐新闻中。但是，类似的事情就此终结了吗？放眼中外，昨天，今天，明天，「韦恩斯坦效应」的后继者们仍在不断涌现。
资料来源：
[1] 李尔葳：《霸王别姬》征服戛纳始末，m 1905 电影网-电影史
[2] Ronan Farrow: From Aggressive Overtures to Sexual Assault: Harvey Weinstein’s Accusers Tell Their Stories, The New Yorker
[3] Vadim Rizov: The Legend of Harvey Scissorhands, MTV.news
[4] Spencer Perry: The Weinstein Company Announces Animation Label Mizchief, Comingsoon.net
[5] Justin Chang: In ‘The Grandmaster,’ Wong Kar Wai Takes Audiences on an Ip Trip, Variety.com
[6] Ashley Rodriguez: How powerful was Harvey Weinstein? Almost no one has been thanked at the Oscars more, Quartz
[7] Bob Weinstein: All Thanks to Max, Vanityfair
图片来自网络
本篇作者 | 毛洪涛 主编｜王滔 编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
