因性侵被判23年的娱乐圈大佬,和他被丑闻击垮的影视「王国」

因性侵被判23年的娱乐圈大佬,和他被丑闻击垮的影视「王国」
2021年09月01日 11:17 冯仑风马牛

封面图 | 《八恶人》剧照

文|风马牛 (微信公众号:冯仑风马牛)

01

1993 年 5 月 19 日夜晚,法国戛纳,将近 3000 人为了一部中国电影的首映礼涌入假日宫大殿主厅。首映结束后,全场观众起立,鼓掌长达 10 分钟。5 天后,第 46 届戛纳电影节颁奖典礼举行,这部电影不负众望,捧回了中国电影史上第一个金棕榈奖。 

消息传回北京,电影还没公映,全国都知道了它的名字,《霸王别姬》。戛纳电影节选片委员会主席皮埃尔·里思昂评价道,这部电影「以京剧名伶的情欲带出时代动荡」,导演陈凯歌扬弃以往风格后,精妙掌握了商业电影元素。 

为《霸王别姬》兴奋不已的,不止中国人。 

颁奖典礼结束后,美国电影公司米拉麦克斯(Miramax Film)立即在戛纳的游艇上为剧组举办了庆功会,酒酣饭饱之际,米拉麦克斯顺利将《霸王别姬》的美国发行版权收入囊中。 

没多久,电影在美国上映,影迷眼尖,发现美国版《霸王别姬》较戛纳版少了 14 分钟,影评人破口大骂,认为米拉麦克斯剪掉的 14 分钟完全毁了这部电影的灵魂,电影看似更短了,实则更长了——因为它失去了本该表达的意义,变得冗长。尽管如此,次年《霸王别姬》仍在奥斯卡获得 2 项提名。 

《霸王别姬》剧照 |「我要跟你唱一辈子戏。少一年,一个月,一天,一个时辰,都不是一辈子!」

米拉麦克斯公司自认了解美国观众品味,坚决不改,不仅不改,还变本加厉。 

20 年后,当米拉麦克斯的创始人哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)决定买下《一代宗师》的美国发行权时,他又做了同样的事——在中国放映版本基础上,剪掉 20 分钟,再额外加上一些解释字幕、角色标记符,还在片尾提及李小龙,说这是「李小龙导师的故事」。 

毫无疑问,删减版《一代宗师》又被看过原版的影迷骂得狗血喷头,但骂归骂,票房仍有 659.5 万美元,打破了 3 年来华语片在美国的票房纪录,并获得 2 项奥斯卡提名。 

《一代宗师》剧照 |「要知道念念不忘,必有回响。有灯就有人。」

电影是工业作品,推广电影和卖货没多大差别。 

《霸王别姬》和《一代宗师》在中国大名鼎鼎,在美国市场却注定是小众电影。把原本小众的电影卖出票房,同时与奥斯卡挂钩,是哈维·韦恩斯坦的拿手好戏。 

2017 年之前,哈维·韦恩斯坦是好莱坞屈指可数的头面人物,他参与其中的电影曾获得过 90 次奥斯卡奖项。有人曾直白地说,「想要得奥斯卡奖,感谢哈维·韦恩斯坦比感谢上帝管用得多。」 

然而在 2017 年 10 月,超过 80 名电影界女性站出来,控诉他性侵、性骚扰和性虐待,他和他的公司一夕之间卷入丑闻之中。丑闻爆发几天后,哈维·韦恩斯坦被自己亲手创立的韦恩斯坦公司(The Weinstein Company)开除。2018 年 5 月,哈维·韦恩斯坦在纽约被逮捕,此前 2 个月,韦恩斯坦公司已经宣布破产。 

大名鼎鼎的「奥斯卡推手」,手段高超的电影发行商,另辟蹊径的连续创业者,以及恶贯满盈的性罪犯,哈维·韦恩斯坦的人生就像一只持续开屏的绿孔雀,正面看着无比华丽,偶然间绕到背后,才能发现其曾经掩盖的荒唐和丑恶。

02

哈维·韦恩斯坦原本是穷苦人,1952 年,他出生在纽约皇后区一个贫民聚集地。 

大学期间,美国风靡摇滚乐,他和弟弟鲍勃·韦恩斯坦一起搞了一个摇滚音乐会,凭借出色的组织能力和挑剔的音乐审美,兄弟俩拉来了传奇音乐人弗兰克·新纳特拉(Frank Sinatra)、谁人乐队(The Who)、滚石乐队(The Rolling Stones),音乐会一炮而红。 

犹太人的经商天赋显露出来。

1979 年,韦恩斯坦兄弟俩一边继续运营摇滚音乐会,一边创立了独立电影发行公司,专门发行音乐会电影。这家公司以他们父母的名字 Miriam 和 Max 命名,就叫米拉麦克斯(Miramax)。 比起弟弟,哈维·韦恩斯坦对机会的敏锐程度显然更高。 

1980 年代初,国际人权运动如火如荼,米拉麦克斯花了大价钱买下两部英国电影,再找来专业人士,把两部电影剪辑成一部。这部人权电影为美国市场量身定制,果然反响热烈,米拉麦克斯有了第一部热门影片,票房大卖的同时,国际特赦组织(Amnesty International)对这部影片大加赞扬,认为有助于改善美国的国际形象。 

从此,哈维·韦恩斯坦掌握了小众电影如何名利双收的密码。

1988 年,米拉麦克斯发行纪录片《细细的蓝线》,该片重现了一起枪杀警察案,通过重访已被判决终身监禁的犯罪嫌疑人、证人和警察,证实嫌疑人其实是被冤枉的。影片公映后,德克萨斯罪犯申诉庭推翻当年的判决,嫌疑人最终被无罪释放。

 一部电影,拯救了一个含冤 11 年的人!米拉麦克斯因为发行这部电影名声大噪,在资本林立的好莱坞打响了招牌。

《细细的蓝线》剧照 | 含冤 11 年的兰道·亚当姆斯

次年,哈维·韦恩斯坦又拉来史蒂文·索德伯格,发行了戛纳金棕榈获奖电影《性、谎言和录像带》,一举推动米拉麦克斯成为美国最成功的独立电影公司。 

哪怕在艺术家和制片人多如牛毛的好莱坞,哈维·韦恩斯坦的眼光和头脑也非常惹人瞩目。

很快,迪士尼挥舞着钞票来了,它愿意以 8000 万美元的价格,买下米拉麦克斯,但仍然由韦恩斯坦兄弟俩担任负责人。 用现在的话来说,哈维·韦恩斯坦被「大厂」收编,实现了财富自由。

衣食无忧之后,哈维·韦恩斯坦更加胆大。他找上昆汀·塔伦蒂诺,发行电影《低俗小说》,剑指奥斯卡最佳影片奖,可惜碰上《阿甘正传》,无奈落败。 2 年后,米拉麦克斯凭借《英国病人》,收获了第一个奥斯卡最佳影片奖。

几年时间 ,足够哈维·韦恩斯坦把奥斯卡的规则摸得滚瓜烂熟,「奥斯卡推手」的辉煌生涯开始了。 

长期以来,奥斯卡数千名评审有着整齐划一的特点:「白老头」,白人、男性、年龄大。哈维·韦恩斯坦自己就是个白老头,拿捏起评委的喜好不费吹灰之力。不仅如此,哈维·韦恩斯坦还投入大把金钱在电影宣传上,拉拢影评人、延长电影放映期、举办明星云集的酒会……导演只完成了电影内容本身,而电影的口碑和影响力,则由哈维·韦恩斯坦一手策划。 

于是,连续多年,米拉麦克斯发行的电影都是夺奖大热门。哈维·韦恩斯坦的眼光和手腕结合起来,形成了一种无形的权力——操控奥斯卡奖项花落谁家的权力。 

1999 年,哈维·韦恩斯坦拿着旗下电影获得的奥斯卡奖杯

2005 年,韦恩斯坦兄弟俩羽翼丰满,不甘心继续受迪士尼的掣肘,把米拉麦克斯的核心团队包括导演昆汀·塔伦蒂诺拉出来,重新成立了一家公司,韦恩斯坦公司。韦恩斯坦还是那个韦恩斯坦,离开大厂,他手中的权力光环丝毫没有减少,相反,当他重新同时拥有公司所有权和管理权之后,在一些事情上反而变本加厉。

首先是经济丑闻。 

2011 年,纪录片《华氏 9/11》的导演迈克尔·摩尔站出来,指控韦恩斯坦拖欠其利润 270 万美元未支付。要知道,这部影片当年可是斩获了戛纳金棕榈奖,许多美国人因此开始反思伊拉克战争,影响极大。韦恩斯坦兄弟俩向来以扶持小众、独立电影出名,发生这样的经济丑闻,无疑是在他们的根基上狠狠挥了一锄头。次年,迈克尔·摩尔和韦恩斯坦宣布和解,但并未公开和解方式和金额。 

其次是固执己见。 

哈维·韦恩斯坦发家,凭借的就是自己对市场敏锐的嗅觉,他深信自己能掌握美国观众的喜好,不管是对搜罗来的小众电影,还是旗下导演拍摄的电影,他都有一套自己的剪辑和放映逻辑。除了剪短《霸王别姬》和《一代宗师》,哈维·韦恩斯坦还买过周星驰导演的《少林足球》,想重新配音,以英文版本在美国上映,但反响极差,不得已只能以原版放映。尽管如此,他仍然坚信自己的品味代表着美国观众。有人讽刺他是「剪刀手韦恩斯坦」,但他自信表示:「我所做的一切,不是为了自己的喜好,只是为了一位大师,电影,我所做的一切都为了它。」 

不仅干预影片内容,哈维·韦恩斯坦还对 2010 年之后蓬勃兴起的流媒体视而不见,他坚持认为电影只有在电影院放映才是最佳归宿,他拒绝和 Netflix 这样的流媒体平台合作,对华纳主动参与流媒体制作更加嗤之以鼻,更别提老东家迪士尼旗下 Disney+ 抛出的橄榄枝,他也根本不加以理睬。即便无数人告诉他,奥斯卡正在刻意调整评委的种族、性别和年龄比例,但哈维·韦恩斯坦仍然坚持几十年来「买电影-包装-送上领奖台」的路子,他还深深迷恋着奥斯卡奖所能带来的荣誉和利益。 

但是,时代变了,哈维·韦恩斯坦和他的韦恩斯坦公司就像筑在海边的城堡,听惯了潮起潮落,丝毫没有察觉到,时代的浪潮已经狠狠击打到自己身上。在经年累月的腐蚀之下,城堡的根基摇摇欲坠。

03

2017 年 2 月 26 日,第 89 届奥斯卡金像奖揭晓,《月光男孩》获得最佳影片奖,这是第一部获此殊荣的 LGBTQ 电影,也是第一部全黑人演员的电影。这在奥斯卡历史上从未有过。

很明显,为了讨好舆论,奥斯卡正在努力转型。面对这种改革,「奥斯卡推手」哈维·韦恩斯坦却高兴不起来。

过去 2 年来,他手中的电影只有寥寥 3 部曾获得提名,但都颗粒无收。流媒体平台资本雄厚,大把有才华的电影人才转投对方阵营,哪怕哈维·韦恩斯坦自诩眼光卓越,也捞不起几条大鱼。长年吃老本的结果是,韦恩斯坦公司不得不缩减电影发行和收购计划,同时对外典当电影库的所有权,用来维持生存。 

哈维·韦恩斯坦的权势正在褪色。2017 年 8 月 18 日,韦恩斯坦公司宣布,推出全新动画电影品牌 Mizchief,群雄逐鹿的时代,哈维·韦恩斯坦不得不低头,从更容易的动画市场寻找突破口。当记者问到这个品牌名的由来时,哈维·韦恩斯坦温情地说:「因为我儿子就是这么念 mischief 的!」他有 5 个孩子。 

可惜,温情脉脉的样子,在哈维·韦恩斯坦身上只出现了那么一瞬间。 

2 个月后,《纽约时报》揭露了 30 多年来围绕哈维·韦恩斯坦的性丑闻,紧接着,《纽约客》报道了哈维·韦恩斯坦对 13 名女性进行性骚扰或性侵犯。一时激起千层浪,超过 80 名受害者先后站出来实名指认哈维·韦恩斯坦,其中不乏知名女演员。 

据统计,这些愿意站出来的受害者中,最早受到伤害的一位是在 1980 年,那是在他创业的第二年,刚刚小有成就。 

消息曝光第二天,哈维·韦恩斯坦在《纽约时报》发表声明致歉,却又同时威胁要起诉《纽约时报》。第四天,韦恩斯坦公司宣布开除哈维·韦恩斯坦。第六天,妻子乔治娜·查普曼宣布与其离婚。 

更吊诡的是,弟弟鲍勃·韦恩斯坦亲自发了一封邮件给律师,「希望哥哥能从这些确实存在的事实中获得一些专业帮助。」附件是哈维·韦恩斯坦性侵女性的相关证据,而这些都被曝光了出来。曾经与哈维·韦恩斯坦亲密合作 25 年的昆汀·塔伦蒂诺面对记者提问时,也含混地说,「我听说过一些。」 

一夕之间,这位曾经在好莱坞呼风唤雨,甚至可以影响奥斯卡奖项的传奇人物,成了人人喊打的过街老鼠。 

哈维·韦恩斯坦

有人疑惑, 30 多年了,哈维·韦恩斯坦的恶行就从未被人曝光过吗?当然不是, 20 多年前就有记者曾写过相关报道,但都被压了下来。那是哈维·韦恩斯坦如日中天的年代,他甚至不必费心做什么,自然有人替他打扫干净一切。

2017 年这一场轰轰烈烈的曝光和征讨,对受害者来说不过是迟来的正义,甚至不能算纯粹的正义——其中还夹杂着兄弟阋墙,以及哈维·韦恩斯坦权势日薄西山之后的墙倒众人推。 

但不管怎么说,哈维·韦恩斯坦倒下了。 

2018 年 3 月,失去哈维·韦恩斯坦的韦恩斯坦公司宣告破产。5 月,哈维·韦恩斯坦在纽约被捕。2020 年 2 月,他被判处 23 年有期徒刑。有媒体评价,「2017 年是性行为不端成为被解雇理由的元年」。在此之后,性丑闻成为美国名人的雷区,一碰即炸,于是继「奥斯卡推手」,哈维·韦恩斯坦又拥有了一个新标签:「韦恩斯坦效应」。 

如今,哈维·韦恩斯坦正在全美最安全的监狱服刑,他的故事也渐渐淹没在层出不穷的娱乐新闻中。但是,类似的事情就此终结了吗?放眼中外,昨天,今天,明天,「韦恩斯坦效应」的后继者们仍在不断涌现。  

资料来源:

[1] 李尔葳:《霸王别姬》征服戛纳始末,m 1905 电影网-电影史

[2] Ronan Farrow: From Aggressive Overtures to Sexual Assault: Harvey Weinstein’s Accusers Tell Their Stories,  The New Yorker

[3] Vadim Rizov: The Legend of Harvey Scissorhands, MTV.news

[4] Spencer Perry: The Weinstein Company Announces Animation Label Mizchief, Comingsoon.net

[5] Justin Chang: In ‘The Grandmaster,’ Wong Kar Wai Takes Audiences on an Ip Trip, Variety.com

[6] Ashley Rodriguez: How powerful was Harvey Weinstein? Almost no one has been thanked at the Oscars more, Quartz

[7] Bob Weinstein: All Thanks to Max, Vanityfair

图片来自网络

本篇作者 | 毛洪涛   主编|王滔  编审|陈润江   顾问|王淑琪

财经自媒体联盟

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部