深度|“烈火骑士”龙麻子:一个“坏孩子”的英雄路

深度|“烈火骑士”龙麻子:一个“坏孩子”的英雄路
2022年10月02日 19:12 红星新闻
↑龙杰在救援山火现场 图据受访者

红星新闻实习记者|李毅达 闫沫琛 记者|杜玉全 摄影报道 

编辑|官莉 郭庄

在人生的前22年,命运总是在和龙杰开玩笑:先是给了他一个穷到买不起米的家庭,接着是母亲离家出走。后来,他的父亲——唯一的亲人也离开了人世。

最后命运给了他一辆摩托车,他骑着车在山火现场一次一次地奔波跋涉,运送物资,成为被《人民日报》点名表扬的救火英雄“龙麻子”。

那场山火烧到了他的家乡,随之而来汹涌的流量也像野火一样“烧”进了他的生活。

以前,他像头蛮牛一样固执地在独属于他的山道上攀行,但现在他不得不收敛野性,去寻找一道能让他生存的亮光。

但龙杰没有把这次爆火看作命运的馈赠,他觉得,这可能是命运给他开的又一个玩笑。“龙麻子”被网友当成英雄,但按照龙杰的理解,“英雄是不能赚钱的”,他决定不开直播带货、不签合同、不赚钱,只做公益,传递正能量。

于是,在被《人民日报》点名表扬一个月后,除了一个300万粉丝的账号,和时不时的合影邀约,龙杰的口袋里又只剩下150元钱。

↑龙杰接受采访 闫沫琛摄

找队友借钱加油

背着灭火补给品就往山上冲

9月19日晚上,重庆涪陵雨台山上又燃起山火,原本打算来成都学习救援知识的“龙麻子”退掉高铁票,再次跟着车队冲上山。

在社交平台上,“龙麻子”的热度依然不减,他赶赴火场的消息又登上热搜。视频里,他和车队队友歪歪斜斜地躺在沙发上,煽情的音乐搭配上“龙麻子奋战到凌晨”的标题,评论区照旧是扑面而来的夸奖和点赞。

16岁的时候,初中辍学打工的龙杰爱上了骑越野摩托,攒了几个月工资,花3000元买了辆二手摩托。他说:“骑摩托的时候我是快乐的,没有烦恼,下了车,烦恼就来了。我能一直骑,有一次骑了一天一夜,除了吃饭都在骑车。”

一开始他和朋友一起“炸街”,后来萌生出了要当职业车手的梦想,报名参加比赛,还拿过名次。但因为没钱换好车,也没有大把的时间练习,职业车手对龙杰来说,只能是埋在心底的梦想。

但这场山火,真真切切改变了龙杰。

在他看来,救援山火是个没那么难做的决定。虽然他不知道在救火现场会面临什么危险,但他知道重庆是他的家乡,家乡“有难”,需要他骑着摩托去山上运送物资。

8月21日晚,还在送外卖的龙杰听说北碚歇马街道起了山火,他立刻就想去现场救火,但当时没有找到招募志愿者的联系方式,也不知道怎么过去。到了22日中午,车队里的队友在群里喊了一句,需要越野摩托车去送物资,龙杰第一时间报名,背上背包,骑上自己的“26号战车”赶赴火场。

谈到这个决定,龙杰说他并没有想太多,也没有害怕,最大的阻碍反而是钱。“当时决定要去运送物资,需要自己带背包,骑自己的摩托车,我当时身上只有15元,加不起油。我想了半天,还是找队友借了500元,留300元加油,剩下200元吃饭。”

找队友借钱加油后,龙杰背上水、饭、灭火器、水泵等灭火补给品,在浓烟滚滚的山上来回辗转上百趟,从中午12点一直干到凌晨。在山上,火、烟和太阳一起炙烤着每一个人,中暑和猝死成了他最担心的事情。

8月23日凌晨,龙杰发了一条朋友圈,他说自己这次真的当了一次勇士,但结果还是中暑了。配图是他躺在露天硬地上的场景。“现在想起来还是有些后怕,当时中暑了,头胀得很痛,全身没有力气,手抖得停不下来,我知道再不休息可能会晕倒。”

在网上,多数人通过一个视频认识了龙杰。视频里,龙杰穿着绿色上衣,跨坐在他的“26号战车”上,困到连睁开眼睛都变成一件难事,晒得通红的脸上写满疲惫。他先是倚靠在车上呕吐,然后又拧开一瓶矿泉水,举过头顶,浇了下去。

聊到那个视频,龙杰腼腆地笑了笑:“那个视频是在赶去救火的第二天下午6点左右拍的,因为一直没有睡觉,当时困得受不了。浇水一方面缓解酷暑,一方面也让自己清醒一下。”

救援山火很累,也很热,但在看到前线灭火的消防员之后,他就再没有想过撤退。

“我真的很佩服那些消防员,那些人在前线灭火,穿着防火服,很热很危险,看见他们累倒在路边,我一边哭一边骑摩托。一想到他们没有饭吃没有水喝,就很难受很心酸,就觉得要一直送一直送。”

在社交媒体上,龙杰经常会给消防员相关的视频点赞、评论,也会一脸骄傲地展示着消防员与他的互动。

参与重庆山火救援的甘肃森林消防重庆驻防队邀请龙杰当他们的“宣传大使”,让龙杰去基地体验消防员的生活,也一起拍了几条视频。采访中,他如数家珍般地介绍了这几条视频的拍摄过程,脸上写满骄傲和自豪。

成立一个属于自己的专业救援队,学习专业的救援知识,和消防队配合,让他们更轻松一点,是龙杰目前能想到的最优解。“这次山火救援就像点了一堆干柴一样,点燃了就收不下去了,我学习专业知识,以后想帮助更多的人。”

↑8月25日,“龙麻子”(右二)在救援车队中挥手致意 图据视觉中国

涨粉数百万

他却承诺不直播带货,只想做公益

“我觉得‘龙麻子’和龙杰不是一个人,‘龙麻子’是一种精神,是正能量的代表。”龙杰很认真地告诉记者,“我想成为‘龙麻子’,一直传递正能量。”

在他人生的前22年里,夸奖和表扬是不那么常见的事情,对于一个初中辍学,以打零工、送外卖为生,喜欢骑越野摩托车的年轻人来说,被批评和边缘化才是他人生的主色调。

龙杰第一次得知自己“红”了,是在山上。车队队友们都在叫他,告诉他央视新闻和人民日报点名表扬了“龙麻子”,这时他才去网上搜了自己的名字,也看见了数千万网友对他如潮水般涌来的赞扬。

“刚开始的时候我其实挺紧张的,怎么突然就火了,这么多人关注我,我还是一个普通人,也是志愿者,就是做了一件非常有意义的事情罢了。”龙杰说,“但是看了那些评论都在夸我,说我‘好样的’,也挺开心。想着自己终于做了一回光宗耀祖的事情。”

龙杰真正感觉“火了”给生活带来影响,是在救完火回家后。各家媒体纷纷打电话来采访,他一天要接上百个电话,到最后他选择了拒绝所有陌生来电;社交媒体账号疯狂地“涨粉”到数百万,私信涌进来甚至弄卡了手机,网友把他叫做“英雄”“烈火骑士”;大量的品牌方和公司想要和他签约合作,甚至有公司开出上千万元的价格;不少重庆当地的学校找到龙杰,想让他来学校给学生做演讲,这其中甚至包括3家幼儿园……

因为疫情防控的原因,救援山火后龙杰回到家里隔离了几天,他说那几天可能是人生中最煎熬的几天。打小就穷苦的他,伸手就能拿到可能送几十年外卖才能赚到的钱,可以很轻松地在县城里买房买车,但他知道,要付出的代价可能是名声和形象的崩塌。

中秋节前,龙杰接到一家公司发来的合作邀约,他以为这是公益活动。当得知自己被“忽悠”后,龙杰显得很淡定,立马取消这次合作。“我以为他们是做公益的,如果是收钱的商业活动,我绝对不得干。”

“说实话,赚钱对我的诱惑力很大,我不是傻子,况且我家里条件也不好。我也想赚钱,所以我心里面非常纠结。一边是钱,一边是荣誉,两个都重要,就看自己怎么选择。”

在采访中,龙杰掰着手指头,很认真地算了一笔账。以他送外卖的收入,1个月5000元,1年6万元,10年不吃不喝才能赚60万元,而那时候他动动手指发个视频,就能带来数倍于此的收入。

这是一个艰难的选择,龙杰思考了很久,做了一个郑重的决定:为了“龙麻子”,他决定不开直播带货、不签合同、不赚钱,只做公益,传递正能量。

“这对我来说是很大的煎熬啊,我不想毁掉网友给我的‘英雄’称号。别人期待的你是一个英雄,然后你搞商业化了,形象瞬间崩塌。我很害怕被骂,比起钱的话,我还是在意别人的看法,我想把好的一面给别人。”

做出这个决定后,龙杰觉得要和网友说清楚,于是用了一种质朴到近乎笨拙的方式来告知网友。他找来一个笔记本,歪歪扭扭写下一封信,大意是告诉网友,他不会带货直播,不会搞商业化。随后,他对着手机镜头一字一句地念了出来。

在这条视频下面,有超过4万的评论,有很多人从媒体报道中知晓了他的家庭和生活状况,劝他“趁着火能赚点钱”改善一下生活。当然,也有不少人攻击他,说他“不过是在装”。

面对这些评论,龙杰并没有太多的感触,他很少看评论和私信。一方面是实在太多看不过来,另一方面是因为,他几乎不会因为网友的评论而做出什么改变。“我是一个很倔的人,认定的事情10头牛都拉不回来,也不太喜欢别人教我,跟我说多了头晕,听不进去。”

谈及未来,龙杰说自己既然没想着赚那份钱,就绝不会后悔。和大部分年轻人一样,龙杰的想法格外朴素,无非是买房买车,成家立业,可能创业开个火锅店,也可能开一个摩托车铺子维持生计。

↑龙杰 图据受访者

 “如果父亲还在,一定会说我是英雄”

“失联”多年的母亲想回来看他被拒

龙杰的网名叫“龙麻子”,取自电影《让子弹飞》中的“张麻子”——他的偶像。在这段故事中,龙杰觉得“张麻子”劫富济贫,对百姓好。

“我觉得老天爷对我不公平,给了我一个这样的家庭,父母都不在了。”

2000年,龙杰出生在重庆璧山的一个村子里,在很小的时候母亲就离开了他们,这么多年再也没有回来过。父亲去了外地打工,很少回家见他,他只能和大孃一家生活在一起。

到了上小学,父亲把龙杰接回家里上学,但仍旧很少管他,大部分时间龙杰还是一个人待在家里。“我小时候家里面穷,穷到什么程度你们可能没有感受过,家里面米都没有,去借,去别人家吃。”

12岁那年,成绩不好的龙杰选择了退学。他去了很多地方打工,多到自己都记不清楚有哪些,只记得是做每天发工资的日结工。因为年纪太小,经常被同事和老板欺负。17岁的时候他注册了骑手,开始送外卖,中途买了辆小货车拉货,但被老板拖欠的2000元工资至今也没要回来。

龙杰原本以为,他的生活会这么平淡地过下去,送送外卖,拉拉货,直到去年父亲生病去世。

父亲生病之前,因为一些琐事,父子俩大吵一架,龙杰搬出去自己租房子住。后来大孃打电话说父亲生病了,很严重,他带着父亲去了医院,父亲需要进ICU。由于经济拮据,父亲最终选择保守治疗。“那时候每天医生都叫我签很多,一天要签几张,那时候心里面越签越烦。万一治好了还好,如果没有治好,人也没有了,还要还钱。如果我自己有房有车,我全卖了,我都愿意治。”

之后,龙杰把父亲接回出租屋,24小时守在父亲病床前照顾,陪着父亲走完了最后的日子。“这次爆火,如果我爸还在,他生病了,我绝对会选择赚钱,给他治病,不管别人的看法,我爸最重要。”

说完这句话,龙杰眼眶泛红,紧咬着嘴唇,久久没有说话。

父亲刚去世的那段日子,是龙杰人生中最痛苦的日子,“那段时间,觉得很累,爸爸走了之后,我一个人,没有亲人了,什么都要靠自己,真的很累。”

而从小抛弃他的母亲,在龙杰眼里已经成为陌生人。在他人生的前22年里,母亲从未联系过他,爆火后,母亲联系了家里的亲戚,加上了龙杰的微信,想要回来看看他。“我不想见她,跟她没有感情,她对我来说就是一个陌生人,从来没有管过我。”

现在,龙杰的朋友圈封面仍然是他和父亲的合照,他发在社交媒体里纪念父亲的视频也有10多万人点赞,网友们在视频下给龙杰的父亲“留言”,让他放心,龙杰成为了英雄,成为了榜样,去救援山火骑的摩托车被博物馆收藏了。龙杰说,如果父亲还在的话,他出去一定会拿自己吹牛,“他会说,我儿子,现在是大英雄!”

——END——

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部