白国华，前足球报记者，一直活跃于中国足球一线，采访过2018年俄罗斯世界杯，著有《单刀，直击恒大足球王朝》《中国足球长镜头》两部作品。
日本队晋级八强的梦想，破灭在点球决战。
4个点球只中一个，让人大跌眼镜——按理说，对于细节特别重视，研究得特别透彻的日本人，应该能预想到和克罗地亚队这场淘汰赛很有可能进入加时，然后点球决战，那么对于点球，他们应该有充足的准备。但是站在点球点的日本队，无论是主罚的质量还是命中的数量，都跟一支校队差不多。
机会有没有？当然有。打到加时赛一半，克罗地亚队已经换下了莫德里奇和科瓦切维奇。这当然不是投降，实在是两名队员油尽灯枯，有余力的话，克罗地亚队主教练达利奇又怎么舍得换下这两个镇队之宝和定海神针呢？
另外一个值得注意的细节是，这场比赛，克罗地亚队中场铁三角的另外一个，打满全场的布罗佐维奇，跑动距离超过16公里，创造了世界杯纪录。而之前的纪录，是他在上届世界杯创造的，因为克罗地亚队是上届世界杯的“加时赛之王”，3场淘汰赛都是经过加时甚至点球才击败对手。
如果说90分钟的比赛，日本队和克罗地亚队战平，体现的是双方真实的实力，那么到了加时，比拼的就是体力、斗志，还有必胜的决心——日本队头两条都具备了，但最后一点，就差这最后一点。他们没有把握住，因为他们在加时赛里患得患失，没有誓要在加时赛解决对手的决心。
这和上一届淘汰赛日本队面对比利时队形成了鲜明的对比。
面对比利时队，2比0领先然后被对方扳平以后，最后时刻的角球，日本队是想毕其功于一役的，这一点，在后来著名的NHK纪录片《罗斯托夫的14秒》有所体现。当时的日本队已经油尽灯枯，很多队员想的都是，与其在加时赛中被比利时拖垮，不如抓住最后一次机会，看能否创造奇迹。
结局我们都知道了，就是因为这个角球，他们被比利时人发动了反击，用14秒的时间，比利时队打进了致胜进球——不知道这一次的日本队是否吸取了这一“教训”，所以他们没有去冒险进攻，而宁愿用点球决战定生死。
点球，是一种玄学。
点球出现在19世纪末，向英足总提出点球建议的麦克佩纳尔蒂据说晚年非常后悔，因为他明白主罚队员在罚点球时面对的压力。尤其是在世界杯这样的舞台，可能日本人对于点球作了充分的研究，但是看到像南野拓实主罚时那空洞的眼神，你就会明白：人的心理，是多么难以把握啊！
日本队倒在了1/8决赛，和上届一样——比上届进步的是，他们这次打到了加时赛，打到了点球决战。
那层窗户纸，真的是薄如蝉翼了。
日本队倒在了点球大战中 红星新闻摄影记者 刘海韵 发自卡塔尔世界杯现场赛后，日本主帅森保一说：“我们没有突破16强，无法用新的视角看到新的风景，但我们战胜了德国队和西班牙队，这两队都是世界杯冠军。我认为，球员们展现了日本足球的新时代，他们应该化沮丧为力量，争取在下一次比赛里获胜。”
从小组出线，这是一个门槛；从16强到8强，这是另外一个更高的门槛。
这个更高的门槛有多高呢？
不妨看看墨西哥队，从1994年到2018年，墨西哥队连续7届世界杯的成绩都一样：小组赛无论难易都可以出线，但又一定止步16强，于是得名“世界杯十六郎”。
墨西哥队为什么在世界杯的第四场总是无法战胜对手？有时候是因为遇到很强的球队，像上届的巴西队；有时候则是自己把握不住机会，例如2002年输给美国队。所以，“第五场”成为墨西哥足球的一个梦想——在世界杯上踢第五场，意味着打破魔咒，从16强进入了8强。
但本届比赛，墨西哥队不但无法突破“十六郎”的魔咒，还直接小组出局。
一山更比一山高，这就是足球。但无论如何，日本队本届世界杯的表现，已经充分证明，他们具备了欧洲二流强队的实力。而其他的亚洲球队韩国、澳大利亚、沙特、伊朗也都证明了，他们并非任人宰割的鱼腩。
当然，从媒体人出发，我也很期待NHK电视台再拍一部纪录片，关于日本队这次征战世界杯的过程，尤其是这场令人匪夷所思的点球大战，这里没有半点嘲讽的意思。
毕竟人家离世界杯八强，真的是一步之遥了。
责编 任志江 编辑 欧鹏
