看展|作家举办画展,金宇澄的“繁花”与“错影”

看展|作家举办画展,金宇澄的“繁花”与“错影”
2023年02月25日 20:42 红星新闻

金宇澄,小说《繁花》作者,茅盾文学奖得主。现在也可以说他是一位画家,当初为《繁花》的出版配插图,是他真正意义上的美术创作开端。

因为,作家金宇澄常常感到文字的无力,比如描述人物环境、房子内部结构等等,文字再详尽,也很难准确阐释清楚,但画图可以一目了然。

“我画得晚了”,他开玩笑说,自己是被写小说“耽误”了。如今,正在苏州河畔上海艺博画廊举行的金宇澄个人画展《错影》展示了他作家之外的另一个身份。

本次展览共展出了金宇澄的三十余件丙烯、版画作品。不少美术界与文学界的爱好者前来观展,他们想一窥究竟如何用美术作品表达自我内心感受。

写作与绘画,金宇澄认为,“文学创作与美术创作确实有不同之处,文字其实是一种密码,看一本书需要很久,通过解码才能把一本好书看懂,但是美术都是直接的表现,通过第一眼就能直观地感受到。”

错影与例外

三年前的一个晚上,艺博画廊中的一场酒局尽兴完毕,画廊主人赵建平趁着酒意对金宇澄说,金老师,讲定了,带上你的画,来艺博玩玩。于是,就有了现在的《错影》画展。

《错影》有“例外”的意思。是三个人的奇特组合造就了这场例外。

左:金宇澄,右:赵建平,中间的作品是《滑轮》(图片来源:ELLE DECORATION家居廊)

赵建平,是金融家也是画廊主人,他坚持艺博画廊的专业贞节;金宇澄,是小说家也是画家,《繁花》收官后,中年变法,以绘画自娱娱人,颐养性情;摩克设计的袁宗磊,身份是摩登都市精致生活的设计师,不算画圈规则的专家,但他为整个展览定妆。

左:袁宗磊,右:金宇澄,中间的作品为《螺纹》(图片来源:ELLE DECORATION家居廊)

本次展出的作品,一部分为原作,一部分为限量版画,技法不限于丝网印刷,艺术微喷,以及后期作者再创作,版画的每一版,都是独一无二的限定。本次画展在布展上也下了大功夫,从展厅空间到现场色调力求尽善尽美,就连展厅播放的音乐都是千挑万选的,只为给前来观展的游客最好的体验。

金宇澄《北风》  (丙烯,艺术微喷)

在本次展览中,有不少金澄宇的力作。如 《北风》。

画面干净,整洁又错乱,是俯瞰上海大厦背面的整幅街景。让鳞次栉比的城市魅力在黑白灰三色中,呈现出一种魔幻又繁复的意味。屏风式的三联画,没有光影,几乎都是平面,却那么立体。画家陈川说,画的这些房子,都那么扎实,那么安稳……金宇澄不清楚这是表扬,还是批评,但他确实不厌其烦,画了很久。

旧名百老汇大厦顶端的一个主视角,表现了大厦背后旧称百老汇路的大名路、与附近另外一条长治路形成的Y状分岔。笔下的白雪也尽量显现一种童话式的不真实、不对应的恍惚感。安静的车道,两旁店面和楼房,仿佛都在梦中。分不清白天黑夜,只知道窗都开着,但窗内发生什么?不知道。

“那么多的厉害人物,都会来到这座城市,老话说上海是个大染缸,是真的,只要他来这里生活,就会染上它的特征,画中的每一栋楼,每座公寓,每扇窗户背后,在发生着一些什么,你知不知道?你不知道。”而不知道的事,最有意思。

金宇澄与马

纵观展出的版画,与马有关的画作频频出现,由此可见金宇澄对马情有独钟。难道马的图腾是解开金氏魔幻现实主义世界的密码吗?

其实,金宇澄与马相遇,经历了不同的阶段。

·幼年·上海街头的白马·

金宇澄的母亲姚云曾记录幼年的金宇澄与马的对视和发问,她写道,自己抱金宇澄去看医生,有人牵一匹白马走过,金宇澄盯着马看很久,睡午觉时问了一串问题:马为什么是白颜色,有绿颜色的马吗,拉它到哪里去,为什么马要背一只袋袋呢,袋袋里有什么东西?

2017年,金宇澄接受媒体采访时展读了母亲记录自己的幼儿时期,他直言感觉这是“一个陌生人的故事”,但他仍然记得那匹白马。1950年代,上海淮海路街头,确实有马匹的活动。清晨有人牵着挂铃铛的母马走过,挨家挨户叫卖马奶,有人要买,当场就挤。上海街头的白马,给幼年的金宇澄留下了深刻的印象。

·青年·在东北的养马经历·

1969年,金宇澄和哥哥赴东北边境黑河的嫩江农场当知青,这一待就是八年。在寒冷的原野上,他与马匹真实结缘了,“每夜数遍起身添草,空气臊浊不堪,只嗅到一点豆秸、三菱草那种切碎了的、秋天野花的气味”,他见识到“世上没别的动物,有马那样高大而温良”,动容于马匹敏捷高贵、羞怯多动的品行,终身被使役,“是人世间最昂贵最卑贱的活财产”,只在偶尔的时刻,它们才显露刚烈的本性。初到黑龙江,让16岁的金宇澄感受到了巨大的南北差异。盖房子、筑草房子、养马,平日用的火墙、炕等,都是在上海长大的金宇澄没有见过的。当他写信给上海的好友讲述这里的新奇事物时,语言的描述偶尔会稍显苍白,为了更准确地表达,金宇澄开始画一些示意插画。

重返上海后,刚开始在工厂机械制图的工作使金宇澄对画图产生了兴趣。而金宇澄真正意义上的美术创作开端,是为《繁花》的出版配插图。

作为小说家,他坦承也常常感到文字的无力,比如描述人物环境、房子内部结构等等,文字再详尽,也很难准确阐释清楚,但画图可以一目了然。有些插图只是当时在便签纸上的随手绘制,就像他的学生时代在书上的涂涂画画一般随性。

·中年·有关马的创作·

金宇澄喜欢马,马匹在他的笔下,呈现出形形色色的风格。

“马特立独行,体态优美,是一种有想象力的神秘动物。历史上漫长的战争都与马有关。我读到过一句话:马匹背负人类进入文明。但即使如今,仍然有不少马匹处于悲惨之地,读所谓抒情的茶马古道的报道,我发现那些千百年马蹄磨出的小石坑,惊心动魄。”

近些年,金宇澄创作了许多有关马的版画。在东北农场养马的经历,使他可以随手画出马和马具的细节,和那份深埋多年的黑色记忆不同,画上的马儿,体态优美,高大贵气,如梦如幻。他说,漫长历史大量的变故,战争、休闲,生活方式改变,都跟马有关。马代表了一种精神状态,也正是马带领人类进入文明世界。

红星新闻记者 曾琦 实习生 王宁

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部