最近这段时间，两则与作家相关的消息，震动了许多人的心。一则消息未经证实，另一则有媒体的详细采访。
第一则是关于顾城的儿子木耳的近况。有位在新西兰的网友，说自己意外得知一位华人同事竟是顾城的儿子。他知道自己的父亲是个很有名的诗人，大约也仅此而已，并且他几乎完全不懂中文。
比较一致的分析是，他母亲谢烨的家人，不希望这个可怜的孩子对父亲有更多了解，并因此受到更多伤害。
谢烨与顾城
另一则是关于今年70岁的作家马原和他儿子马格的：2022年6月1日，患有先天性心脏病的马格突发疾病去世，年仅13岁。当时很多人颇为同情这位老年丧子的作家，但直到最新的报道出炉，大家才发现：马原早知道孩子的病，却因缺乏医学常识而拒绝让孩子及时得到治疗。
马原和儿子马格（图据马原公号）
比他年轻近30岁的妻子，忍受着失去爱子的痛苦，继续在马原的“梦幻城堡”里照顾年迈的丈夫，连一碗汤都要替他盛好端到手边。
这两个控制欲极强的男人，最后都收获了年轻生命的“祭品”——顾城砍死了妻子，马原失去了儿子。
最近有一本名叫《致命爱人——家庭凶杀案中的两性关系》的书颇受关注，作者是英国知名犯罪模式学家简·蒙克顿·史密斯教授。她通过研究400多起亲密伴侣凶杀案，梳理出“凶杀时间轴”的八个阶段，直观显示受害者、施暴者和杀人犯在每一个阶段的心路历程。
这本关于家庭暴力操控与凶杀的书，虽然举的例子多是走到了最后一步的极端案例，但那八个“循序渐进”的阶段，值得很多虽然性命无虞但或许已处于无形操控之下的人，留意并深思。
她们为什么不跑？
文森特很普通。他从未想过与众不同。在杀害妻子唐娜之前，他甚至都不算是一个惯于使用暴力的人。
但在那个致命的时刻来到之前，他耐心地握着刀，默默守候在昏暗的停车场里，埋伏在唐娜的汽车旁。但唐娜刚按下车钥匙、还没来得及打开车门时，文森特便向她捅出了第一刀。一下，两下，三下……
这个行为直到唐娜已经死亡时依然没有停止。他一共捅了唐娜38刀，然后打电话报警自首。
这是《致命爱人——家庭凶杀案中的两性关系》中提到的第一起凶杀案。
在这起凶杀案之前，作者在前言里还写了另一个遭受暴力的年轻女性。这个女孩可能还不满18岁，被她的男友用一把锤子狠狠砸伤了头部。当时作者刚刚成为一个获得资格的警员，在出警现场，她眼睁睁看着这个女孩一言不发，“鲜血顺着她的脖子后面滴落，流到了地毯上。”
电视剧《不要和陌生人说话》剧照医护人员劝说她跟他们去医院就诊，但她无声地拒绝了，动也不动。
这幅安静而绝望的画面，久久烙印在作者的心中——为什么有人会受了这么重的伤都拒绝治疗呢？她们不担心自己的生命安全吗？
还有一个更重要、更普遍的问题，或许曾经出现在每个目睹过、或阅读过类似暴力案例的人们心中——“她为什么不离开？”
“为什么？”作者那天晚上也问了警长。“她为什么不愿意上救护车？我理解不了。”
“习惯吧，”警长叹息着答道，“她们就是这个样子的。”
这位经验丰富的英国警长不是一个冷酷的人。他应该和许许多多“劝和”遭受家暴的人的派出所民警一样，既有同情心，也有正义感。
电视剧《不要和陌生人说话》剧照但他们为什么这样说，这样做？作者后来明白，这种看法来自于他们拥有的大量家庭暴力接警后的实际经验。“他习惯了看到受害者拒绝救助，太多了，一次又一次。”
渐渐地，这位警长也和之前与之后的许多同行一样，假定作为一个成年女性，“她”有能力也可以选择站起来离开。“他很可能还以为，站起来离开会使她从家暴和施暴者那里解脱出来，使她获得自由与安全。所以他认为这个人，以及别的跟她一样的人，并不像任何正常人会去做的或者理应去做的那样行事。”
但一个长期被隐藏的事实是，当暴力发展到已经惊动了警察的程度时，受害者一方往往已经深陷加害者的情感和暴力操控之中。当她们真正行动起来、努力试图去挣脱这种操控的时候，反而就是她们彻底激怒操控者，并为自己带来巨大伤害甚至杀身之祸的时候。
电影《婚姻故事》剧照所以，对于那个问题，在最极端的暴力案例里，答案是：想跑的时候，就是被杀的时候。
在拉姆案中，杀人犯唐路就是因为拉姆坚持离婚并拒绝与他复婚后，向她泼了汽油并点火；在文森特挥刀捅向唐娜之前，也是在意识到唐娜无论如何都不会再回到他身边之后。
在目睹了那个年轻女孩拒绝上救护车的夜晚之后，30年过去后，简·蒙克顿·史密斯重新提出了那个问题——比起不解地问“她为什么不愿意上救护车？”30年后的她这样问：“为什么不上救护车对她最为有利？”
答案或许是：这可能反而能让她多活些日子。
人们为何原谅？
在《致命爱人》中，作者梳理出“凶杀时间轴”的八个阶段，它们分别是：
第一阶段，操纵和跟踪的历史（有控制欲的个体）
第二阶段，早期关系：旋风般的承诺（操纵迅速推进关系）
第三阶段，关系：生活在操纵之中 （嫉妒、占有欲与忠诚考验）
第四阶段，触发：一桩挑战操纵的事件（挑战操纵的引爆点）
第五阶段，升级：逐渐升级的操纵或出现跟踪骚扰的情形（夺回控制权）
第六阶段，想法的改变：焦点的变动（继续失控下夺回控制的策略）
第七阶段，计划：谋划一起凶杀案（制定计划的毁灭）
第八阶段，凶杀和/或自杀（操纵与受控的完成）
“凶杀”看起来很惊悚，也最极端。绝大多数人都会认为这个时间轴与自己的生活毫无交集。但事实是：这个时间轴只是因为要把最后一个阶段也包括进来、使之完整，才会被命名为“凶杀时间轴”的。
2016年奥斯卡获奖影片《房间》剧照如果你分段看待这个时间轴，比如只看前三个阶段，或者前五个阶段，你也可以将其视为“操纵时间轴”或“控制时间轴”等。大多数伴侣的关系走不到最后那一步，但这并不意味着这个问题就可以被忽视。
在这八个阶段的简要注释中，“承诺”和“嫉妒”是两个很容易被忽视的关键词。这是两个常见的、我们熟悉的词，甚至“承诺”还笼罩着一圈稍显美好的光晕。责任感意味着承诺，严肃认真的关系也需要承诺。
但在“凶杀时间轴”里，这是两个被扭曲的词。最可怕的是，“承诺”和“嫉妒”因为表面上体现出对亲密关系的重视，往往被社会和外界以出乎意料的宽容态度而接受下来。
只要你不是一段操控关系的受害者，作为旁观者的普罗大众，似乎普遍比较容易“理解”那些声称自己是因为太“爱”对方、或因对方“背叛”了自己而萌生恶意的人。《致命爱人》的作者也注意到了这一点。
她举了一个身边的例子，来自她母亲的讲述。在一次日常的聊天中，作者的母亲说起，好几年前他们曾为专业人士开办了一个培训课程，学员们们来自世界各地。其中有一个从美国来的女人，看上去总是闷闷不乐，因为她的丈夫对她前来参加培训十分不满，“他觉得她应该待在家里。”
奥斯卡获奖影片《房间》剧照这位妻子对丈夫说，自己别无选择，必须来上这门课，因为这是她工作的一部分。于是，在这个女人回到美国之后，她的丈夫用一个酒瓶杀死了她。
讲完这个故事后，作者的母亲转过身去继续准备午餐。母女陷入沉默，又过了一会儿，作者的母亲说了一句：“我料想他妒性很大。”
作者痛心地指出：人们似乎特别容易原谅男性针对伴侣出轨的凶杀暴力，接受他们感到嫉妒的借口。可能是文学中那些激情殉情的悲剧令人难忘，可能是因为长时间生活在男性视角主导的叙事中，人们觉得男人“有权”惩罚那些“不忠诚”的配偶。
所有观念都是日积月累形成的。
马原（图据马原公号）
长期以来，人们潜移默化地认可一个女人“属于”她的伴侣。从古代的嫁娶买卖，到现代的“娇妻”“霸总”。
远在半个地球外的英国，《致命爱人》的作者也清楚地指出：“我们特别愿意原谅男性针对他们伴侣的凶杀暴力，接受他们是感到嫉妒了的借口。”
他们为什么如此渴望操控？
1979年，顾城在火车上遇见谢烨后，对这个女孩一见钟情，但对方家长不同意他们的恋情。于是他每天给谢烨写信，甚至赖在谢家门口死活不肯走，终于磨到谢家让步。
在简·蒙克顿·史密斯总结的八个时间轴里，第二个就是“旋风般的承诺”。当一个有操纵欲的人发现了一个他想要交往的人，会试图非常非常迅疾地推进这段关系，甚至可能会十分执着。
但请注意：这种承诺是完全单向的。“操纵者期待的是人们对他们的承诺，而不是要他们来承诺。”在这些操纵者的头脑里，这些“承诺”永远不可撤回，只有他们可以终止“合约”，并且是以他们说了算的方式。
电影《婚姻故事》剧照为什么，为什么会有这么多人如此渴望操控他人？
《情感操纵》一书作者丽莎·阿伦森·方特斯认为，这类人多半具有强烈的自恋型人格甚至反社会型人格障碍，内心通常是麻木的，几乎不具备任何共情能力。
因此，他们需要依赖伴侣去体会自己的情感，也通常高度依赖照顾自己起居和情感的伴侣。因为只有通过对方的存在，才让他们感觉自己是完整的、安全的。
“他们用绝望之绳牢牢捆住对方，如果这根绳子断了，那自己就只剩下一具空壳。依赖和脆弱令他们恼火又恐惧。‘离开了她，我是谁？’如此扪心自问太痛苦了，他们只能千方百计地批评、诋毁伴侣。”
电影《婚姻故事》剧照看着这些人的言行和他们造成的伤害，还会给人另外一种强烈的感觉：这是一个生命想要吞噬另一个生命的冲动。因为生命是自然的奇迹，其本身蕴含的能量和秘密，就已足够诱人。
无独有偶，在德裔著名心理学家、哲学家埃里希·弗洛姆的经典著作《爱的艺术》里，也探讨过相关心态。他认为，我们所有人心底深处都渴望了解人们心灵的隐秘，深入到人之为人的最核心处。
其中一种了解秘密的极端方法，就是全部能力超过另一个人，并将这个人变成自己的所有物。这种控制的努力达到登峰造极时，就会演变成虐待。
这种渴望在孩童们身上也可以窥见一斑：当他们天真无邪地踩烂毛毛虫、撕下蝴蝶翅膀的时候，这种“残忍”本身其实是以更深刻的目的为动机：了解事物和对生命秘密的渴望。
但是对于那些远远跨过了界限，操控弱小者的成年人来说，天真与他们毫无关联，病态才是实际情况。因为弗洛姆也说了：了解这种“秘密”的另一个也是真正值得尝试的途径，是爱。
多少操控以爱与关心之名，但那都不是爱，绝对不是。许多受到操控的女性都曾认为：如果我给他足够的爱，他就会改变，就会心软。《致命爱人》的作者明确指出：再多的爱都不够，因为爱不是这些案例中的问题所在，那个人才是问题本身。
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 乔雪阳
