小女孩莱莉有一个假想玩伴粉色大象“冰棒”。
两人坐着扫帚火箭，越过沙发岩浆，准备奔向天花板上的月球。当莱莉长大，被遗弃的冰棒仓皇无助。后来，为了莱莉的快乐，他甘愿牺牲，消失在记忆废墟。
9年前，《头脑特工队》中的这一幕感动了无数观众。皮克斯动画超标且梦幻的想象，捧回了无数奖杯和赞誉。
如今，《头脑特工队2》终于来了。这一次，该片祭出了“焦虑”这件青春期大杀器，伴随莱莉青春期警报按钮的响起，在全球拿到逾10亿美元票房，也是今年目前的全球票房第一，但中国观众似乎不感兴趣，两周过去，内地票房仅2亿元。这是为何？
壹
《头脑特工队2》的10亿美元票房神话，至少一半以上的功劳，应该算到前作头上。因为前作织了一张妙趣横生、天马行空的“锦”，续集只需要适度地勾勒一些“花”即可。
先要有锦，方能添花。所以，在谈论续集前，得先回顾一下前作的天才设定。
“日子过得好的人，是不会同意在自己体内修一座主题公园的。”
好莱坞动画《瑞克和莫蒂》大开脑洞，在人的身体里修建公园。两年后，皮克斯以概念相仿，但更为恢弘奇妙的想象力，在人的大脑里构建了一座比公园庞大得多的卡通世界。
《瑞克和莫蒂》剧照在这个世界，记忆会凝结成玻璃球，个性会汇聚成浮空岛，思维会乘坐列车运行，梦境交由一座制片厂来定制画面，抽象思维空间内物体会改变形状和维度，幻想乐园安置着理想男生打印机、白云城堡、纸牌屋等奇妙妙想，存储记忆的空间仿似一座迷宫图书馆，至于世界的总控室，则交由一队情绪小人来管理。
有关记忆、个性、情绪、思维等抽象名词，经由童话手法，翻译成了一座真实可感且与每个人息息相关的大型游乐场。观影，好像在进行一场关于成长与疗愈的游戏。
第一部故事的主角便是小女孩莱莉的情绪小队：乐乐、忧忧、怕怕、怒怒、厌厌，以乐乐为主导，其他情绪为辅。他们有一个共识，快乐是莱莉唯一的归宿，唯一可取的价值。
也就是说，快乐至高无上，别的都可以打压、圈禁乃至抛弃；代表悲伤、失落与难过的情绪忧忧，自然就成了被排斥和漠视的对象。
经历远途搬家、转校的莱莉，变得无所适从。本来涌现的情绪忧伤，却被乐乐强行压制。因为一场意外，乐乐、忧忧被抛到记忆区，必须跨越重重阻碍，才能回到总部，且必须尽快返回。因为在怕怕、厌厌、怒怒的主导下，莱莉已经失控到打算离家出走，独自返回旧地。
通过乐乐、忧忧的“奥德赛”之旅，大脑世界的运作方式与童趣想象，一一呈现出来，最终给我们所有人上了一课：所谓成长，就是接受不再有纯粹的快乐，接受忧伤在生命中既有的位置，接受某些珍贵的朋友（比如幼时的幻想玩伴冰棒）无可挽回地离开。
整个故事就是从压抑忧伤到认识忧伤，最后快乐与忧伤相伴，一起主持大脑总部。
第一部创造的世界观和故事模板，几乎原封不动地搬到了第二部。主要增添了一个概念：信念树，即人的自我。
13岁前的莱莉，信念树上刻着三个字：我很棒。自从以焦焦（焦虑）为主的情绪出现后，他们便强势逼宫，占据总部，放逐乐乐等老派情绪，并培植了一棵新的信念树：我还不够好。
为了对抗焦焦，乐乐等人展开二次大冒险：逃出秘密保险库，搭乘“意识流”河流，来到未来预测中心，经历过一番混战与暴风雨似的“头脑风暴”等阻碍，终于重返大脑总部。
此时，莱莉在焦焦的主导下，惊恐发作，濒临崩溃。乐乐等所有情绪，一齐发力，最终夺回控制权，创造一个复杂的多彩的信念树，救了莱莉。
总结来看，第二部就像第一部的复制粘贴：新意还是有的，但不多；故事还是完整的，但比较俗套。要怪就怪前作过分惊艳，压缩了第二部的发挥空间。
如果说第一部是天才之作，第二部只能是没有辱没这个IP的水准之作。
贰
《头脑特工队1》给全球观众上了一堂“认识并理解忧伤”的课；那么，第二课的主题，自然是“焦虑”。
关于“焦虑”，这道题我们可太熟悉了，内卷、内耗这类热词的涌现，不正是焦虑的代餐吗？《头脑特工队2》能否通过对焦虑的解读，来治愈我们的精神内耗，接下来就请走进电影。
青春期的莱莉，即将进入高中。她渴望友谊。她和旧日好友，一起参加冰球队集训。训练营有两拨人马，一是高中冰球队队员，可能会成为她未来的朋友；二是现在的好朋友，因为被分配到其他学校，未来可能会离开她。
莱莉在日常相处、组队训练中，只能选择其中一方。这种两难，让她焦虑。青春期警报响起，大脑总部重新装修，欢迎焦虑、颓丧（无聊、躺平这类情绪）、尴尬、怀旧登场。
焦焦刚出现，肩上扛着好几个背包。这就是包袱。每一个包袱上都写着名字。理解它们，也就理解了“焦虑”是如何从一个新手，瞬间篡位成为大脑的霸主。
第一个包袱叫害怕。
当莱莉得知好友要去别的学校，她开始恐慌，害怕失去，害怕升入高中没有朋友，害怕孤独。于是打破与旧友结伴玩耍的约定，主动投向高中冰球队。这是焦虑第一次发作，因为她在害怕未来。
第二个包袱则是顾虑。
她过分顾虑别人的看法、评价和感受。当高中生误解了她的出生地，她不愿意纠正，而是将错就错；当高中生说她幼稚，她伤心落泪。这是焦虑发出的进攻信号。
第三个包袱是渴望被别人接纳和认可。
莱莉染上高中队标志性的一绺红发，比所有人起得更早，练得更勤，就是希望被高中队认可；当队长与她分享食物，她讨厌那个味道却还装作好吃，这是宁可委屈自己也要逢迎他人。
第四个包袱是对自我的否定。
她热爱“闪耀少女”乐队，但高中队觉得过时或老土，她便立马否定所爱；她夜不成眠，去偷教练的评价本，这是在否定自己的道德；在最后的赛场上，她不愿给队友传球，横冲直撞，甚至撞翻好朋友，这种癫狂与崩溃，几乎是在否定前十几年她全部的理想、热爱、友谊和自我。
四个包袱，并不孤立，而是互相兼容。
整合起来，就是因为害怕、顾虑与不恰当的渴望，最终她选择推翻自己，并一再确证了一个令人心碎的结论：我还不够好。
焦焦打着“排除尚未发生的危险”的旗号，步步为营，最终害得莱莉认知崩溃，惊恐发作。这不就是那种以“为你好”为名，实则却“害了你”的典型嘛。
当然，焦焦不是存心害她，它不是情绪公敌。别忘了它出现的原因，仅仅是因为莱莉害怕到慌乱无措之时，焦焦才顺势诞生，为她提供一条出路。
焦焦，始终是爱莱莉的。只是它没想到，爱得太用力，太过火，就会变成恐怖的独裁，令别的情绪无处安放，最终危及莱莉。
影片详细地铺展了焦虑（焦焦）因何而生，如何运作，到达顶峰的统治效果及其危害，最终被成功瓦解的过程。这堂课，上得栩栩如生。只是观众能从中悟到多少，就见仁见智了。
叁
本片在全球卖疯了，在中国却是水波不兴。不是中国观众口味刁，而是它所处理的“焦虑”委实有点水土不服。
首先，它的焦虑，始终在回避一些重要的东西，使得我们只能局部地感同身受。
比如，回避友谊真正的分歧和威胁。
电影里的友谊危机，仅是莱莉的好友要上别的高中。但真正令人难受的，不应该是她们在一所学校，甚至每日相伴，却因为志趣、爱好、个性、感情、家庭等原因而日渐生疏，乃至反目吗？
再比如，剧本将加入高中冰球队作为一个人的焦虑目标。
但这是美国式的语境，对于东亚的学生来说，很难共情。在我们这里，有着远比冰球队更为焦虑的代言物。
就像去年黄渤主演的一部“鸡娃”电影《学爸》，为了孩子上学，黄渤无所不用其极；因辅导作业而几近崩溃的预告画面，被剪成短视频广泛流传，成为现下网络上“家长辅导作业苦不堪言”这条新赛道的代表视频之一。
《学爸》剧照还有今年内地上映的港片《年少日记》，同样是“鸡娃”电影，讲精英家庭狼性教育下的悲剧故事，小孩哥自诉的一句“垃圾郑有杰加油”，看哭多少观众。
《年少日记》剧照以及前段时间热播的韩剧《毕业》，韩国社会失衡，阶层壁垒严重，人们疯狂内卷，补习班行业，在这个环境下成为香饽饽。该剧呈现了学生和老师们在这种病态又残忍的丛林压力下，被“教育焦虑”裹挟不得不加入卷天卷地卷你卷我的“龙卷风”中，以至于有人做错一道题都会崩溃大哭。
《毕业》剧照比起这些影视作品的呈现，莱莉的焦虑几乎是轻飘飘的，很难让我们信服。
此外，电影在论证“如何解决焦虑”时，也力有未逮。它仅仅是指出，焦虑层层加深，以致于无限时，会让一个人崩溃，由此，焦虑的危机就自然解除了。
这无法带来任何启示。这是影片的鸡贼之处，指出问题，展示问题，但不负责解决问题。
当然，就算它写出解决办法，也不一定适应每个人。一个人的精神内耗，很难被一部电影或其他作品治好；它们最多提供一些样本，一种观照，一次共鸣，告诉你，不仅你如此，很多人跟你一样，正在经历内耗。可能这就是来自文艺的疗愈。
但《头脑特工队2》至少说对了一件事：焦虑的从无到有，只是大脑导演的一出戏。当你正急于“排除未知的危险”时，可能，这些危险压根不会发生。
文/李瑞峰 编辑 李洁
