竖起耳朵捕捉由远及近的蜂鸣，保持专注，把握时机——挥棒击球！迟疑、错过、丢球，瑕疵在所难免，兴奋笼罩始终。
这是成都首支盲人棒球队，成立于一个月前，由6位队员组成。除了队长张志宏，其余都是视障者。借助球内置的发声器，队员们得以听到球的轨迹变化，享受打球的快乐。
一切都是“摸索”着来的——看不见场地，张志宏就用黏土捏出迷你球场，让队员摸着感受；没有发声的球，就把小音响塞进网球中替代；球棒太贵，干脆捡来礼花炮的外壳当“平替”。
这看起来有点像“草台班子”的配置，倾注了队员们最大的心血。自己动手，克服困难，就像它的名字“微光棒球队”，弱小的光亮持续燃烧。“我们希望以此促进视障者与社会的沟通，任何障碍其实都是心理的障碍，愿意去表达，就会减少烦恼。”张志宏说。
▲张志宏（左）正在纠正视障队员击球姿势在“看不见”的世界
想象有一座球场
在“看不见”的球场上，头号困难是给队员讲清楚玩法。棒球场是扇形场地，怎么守备，怎么跑垒，不能光凭臆想。
最初，张志宏在网上找音频给队员听，但很难讲清里边的弯弯绕绕。他于是做功课研究盲文，把球场形状和盲文重叠印在纸板上，又用黏土捏出微缩球场。
▲自制的棒球场示意图队员余海东拿到后一摸，恍然大悟：“原来棒球场长这个样子，一下就明白了。”
另一个困难是器材。虽然大家每人拿出200块作为资金，但考虑到高昂的器材价格，大家还是偏向于DIY。张志宏试过把蓝牙音响塞到网球里，又不敢用力击打。
在2.0版本的球里，音响被替换为自行车车铃。虽然能打了，但“叮叮叮”的声音只能响几十秒，飞着飞着就没了。后又买来空心球，塞进小铃铛作为代替品。他们又看中了工地开工仪式上放掉的礼花炮，把纸筒缠上胶带做成球棒。
队员们非常乐观：“是简陋了些，但条件都具备了。”
张志宏在中国台湾地区长大，他常给大家讲台湾深山“红叶棒球队”的故事：贫困的少年们以木棍为球棒，把石头当棒球刻苦训练，最终成功。队员们也深信，只要开了头，后面如果得到赞助获得专业球具，就可以飞速进步。
张志宏是棒球爱好者，也是大家的教练。对于一个有视力障碍的人，告诉他“挥高一点”，实在过于抽象。张志宏就让他们用手去摸，腰转幅度多大，挥到什么高度，球棒回旋才不会打到自己的头。
等练熟悉了，肌肉形成记忆，能做出稳定的挥棒轨迹，就可以直接用语言指导了。
磨合带来默契
“我们没有什么不同”
因为都是成都“黑暗跑团”的成员，大家走到一起。这是一个视障者结成的跑步组织，志愿者用绳子牵引视障者匀速跑。但球类运动终究危险系数更大。
为了保障安全，上场前会规定守备位置、守备范围及跑动方向，并通过挨个报数得知与队友的相对位置。跑位经过设计，保证相互交错，不会相撞。
球打过来后，一位视力正常的观测员会提醒：“三号左侧方向来球！”队员迅速反应，并且扑地时避免碰到队友。这些默契是在长期的努力下发展起来的。
张明先是唯一的女队员，此前“连棒球是啥都不知道”，一听说要办棒球队，立刻找到张志宏说：“我肯定参与。”棒球硬，速度快，打到身上疼，“但运动都有风险，就算在家里走路，也会磕着碰着，难道就不走了吗？不可能，我会越战越勇。”
队员陈永强是跑步爱好者，“从前想玩别的运动，但是没办法。除非有个非常热心的人来引导你，并且要晓得怎么来帮助你，否则没法建立信任。”棒球队的组建让他又惊又喜。
“视觉关闭后其他感官会放大，我们听力很好的。”陈永强信心满满，并总结了策略——在嘈杂的场上，一直听，一直听，专注到能够过滤杂音。小心翼翼，是每个人的必经之路，只有训练，才能铸就过硬的技术，坚韧的信心。
“而且相比跑步，这是大家在一起的运动，我很珍惜这份协作和团结。”陈永强说。
“我们是西南第一支盲人棒球队，希望让很多人看到残障人士的积极向上，也让残障朋友意识到，运动对人的改变是巨大的。”陈永强记得，张志宏总是热情向他们谈论各种运动，自己听得心痒痒的，“组建棒球队之后，我们未来还有攀岩、骑自行车、游泳、徒步……盲人并非不能运动，只要把规则搞懂，安全措施跟上，我们就没有什么不同。”
用运动增加社交技能
促进视障者参与社会活动
组建盲人棒球队这事，张志宏已经想了三年。他来成都后，“变成了耙耳朵”，目前的工作是全职奶爸。空闲时间，他想给视障者创造更多的运动机会。
“我小时候受的教育是‘日行一善’，我在台湾做公益服务精神障碍人群，到成都后成为黑暗跑团的志愿者。我逐渐意识到，相对于跑步，棒球更能增加视障者的团队协作精神，加深和社会的交流。自己活得开心，去增加社交技能，这就是生存之道。”
不只是运动本身，更多是身体、社群、文化价值的连接。“在跑团里，我发现不少人陷入一个怪圈，对跑步上瘾后不断地追求成绩，哪怕付出身体的代价。所以我提倡多元化运动，带他们尝试新鲜东西，感到快乐的同时找到更自信的自己，这份能量会随着他们传递出去。”
张志宏说，棒球是一项“绅士运动”，更多的是一种互动和友谊，注重鼓励队友、尊重对手。每次开场前，大家都围成一圈把手叠在一起高喊：“感谢队友，感谢对手，感谢场地！”
每周一次的训练，把跑垒、击球、防守三方面拆分训练，因为不能“一上来就特别复杂，总打不好的话，信心便没有了。”
张志宏自掏腰包买了一个无人机，在训练期间从空中捕捉动作，帮助队员分析动作，更省力地改进球技。
▲微光棒球的队员、大学生志愿者和张志宏（右1）合影未来，微光棒球队会开放体验名额，报名者都可以参与。为了避免因视力程度不同而引发的不公平，所有选手都用眼罩将眼睛蒙起来。“我们欢迎各行各业的人加入，不仅是打棒球，也让更多人了解视障者，搭建一个融合的渠道。”
余海东多年前到成都学推拿，留下来开了按摩店。他喜欢尝试新鲜事物，跑马拉松、参加残运会，还去欢乐谷坐跳楼机。“我不喜欢失重感”，他说，“但大家玩的东西我都想体验一下。”
有训练的早晨，余海东拿上装备出门，店里的客人看到了，问：“你去干什么？”余海东说：“我去打棒球了。”
客人很惊讶，余海东颇为骄傲：“我们能做的事情多着呢。”
红星新闻记者 张芷旖 摄影记者 王效
编辑 李钰仪
