▲李文山正在演出红星新闻记者｜李毅达 图据受访者
编辑｜潘莉 责编丨魏孔明
“山山大爷”李文山最近很少忘词了，也很少会担心演出冷场，演出越来越火爆，连续几场的票都售罄，年轻人排着队和他合影，几乎每个喜欢脱口秀的人都听过他和老伴谈恋爱的故事，也喜欢他说的那些和生死有关的“地狱笑话”。
2024年，是李文山说脱口秀的第3年，也是他第一次登上综艺节目，虽然在比赛中并没有取得什么名次，但并不妨碍他成为那档节目之后最出圈的脱口秀演员。
或许是因为他的年龄，以64岁的“高龄”闯进年轻的脱口秀行业，不论和他同台的演员还是台下的观众，都得称呼他一声大爷；也或许是因为他的气质，30年军龄让他显得格外“板正”，花白的头发梳得一丝不苟，站在台上腰杆总是挺得笔直。
但更重要的，也许是他段子里那些把生死放在嘴边，让人不知道该不该笑的“地狱笑话”，让人们看到，就算老了，也可以快乐地面对人生。
1
走红后无形的压力增加了
在沈阳的波波笑剧场，红星新闻记者见到了李文山，和上节目时相比，他的变化并不大，仍然穿着那件熨烫服帖的蓝色衬衫，打着深蓝色领带，头发整齐地向后梳起，略有些瘦削的身材仍能看出当兵时的精干。
参加《脱口秀和Ta的朋友们》这档综艺节目，是一个略显意外又在情理之中的决定。李文山是在剧场演出时，从别的演员那得到的消息，他用了一个比喻来解释自己为什么要参加，“就像工作上说有个主管的位置，大家都可以争取，那你想不想去？”
对参加节目，他的心态很放松，名次不是他考虑的事情，“我这么大岁数了，又是个新人，没考虑那么多，去了我也是个退休老头，不去也是个退休老头。我到这（节目）第一个任务，看见那些有名的演员，先跟他们照个相，这些人都是我的榜样，我会学习他们的段子，现在一起比赛了，我觉得挺好，所以我很放松。”
第一场播出之后，李文山就火了，他演出片段的浏览量和点赞量是最高的，网友们一下记住了这个说着“做老人啊真难，儿子不孝，观众也不笑”的64岁大爷。而随着节目的陆续播出，越来越多人喜欢上“山山大爷”，他段子里和老伴谈恋爱的故事让年轻人们羡慕，随口对死亡和孩子的调侃又让人忍俊不禁。
一名喜欢脱口秀多年的观众告诉记者，她在节目上第一次看到“山山大爷”，原本并没有对他抱有什么期待，但听完段子后被圈粉了，她觉得大爷有一种很强烈的“反差感”，安静站在台上却能在段子中表现出极强的生命力。
而李文山真正感觉到自己走红是在被节目淘汰之后，媒体采访蜂拥而至，他又回到了小剧场，重新在线下演出，和从前相比，段子更好讲了，票也更好卖了，每场演出结束，观众们总是排着队和他合影。
“台下观众熟悉我的，喜欢我的人多了，来了就鼓掌。说白了就是他喜欢你，你讲什么他都会更容易笑，更容易被接纳。”李文山说。
但走红也带来一定的压力，关注的人多了，会无形之中给李文山压力，比如在写段子的时候，会反复斟酌很久，担心这样的段子拿出去，观众觉得不好笑，嘲笑他，他自己也会觉得很丢脸。
▲李文山在剧场
2
从修导弹到说脱口秀
李文山是个有30年军龄的退役老兵，在2021年以前，他的生活可以说与脱口秀几乎不沾边。
年轻时考上军校，被分配到航空军械专业学习，毕业后在部队里负责维修导弹、火箭弹等武器，后来从一线到机关工作，负责一些文字工作，比如材料和讲话稿的写作。
李文山说，他年轻时是个文艺青年，喜欢看书也喜欢喜剧，更喜欢写诗，写散文，作品在不少报刊杂志上发表过。到了机关，写文件和讲话稿更需要深厚的文字功底，他也养成了不断打磨文字，琢磨写作的习惯，这也给他后来说脱口秀奠定了良好的基础。
退休之后，李文山的生活突然单调了不少，每天的活动几乎被固定在聊天、打牌、遛弯、上公园，这样的生活重复了七八年。
直到疫情出现，他的生活节奏被打乱，老伙伴们不能相聚，小孩也都成了家，家里就剩下他和老伴，闲不住的李文山无意中在短视频平台刷到了高中同学，他觉得拍短视频很有意思，也想尝试。
“我这人有个性格，就是要么我不做，要做就往好了做。”李文山说，“决定要做，我就定内容，那时候经常看脱口秀，我就特别喜欢，社会上的一些现象也好，个人生活也好，都可以吐槽。我在社会上经历这么多年，我的感触太多了，再加上虽然整体来说我是个i人（指性格内敛、内向的人，简单来说就是社恐），但我还是喜欢幽默的，就决定做这方面的视频。”
就这样，李文山在61岁时，闯进了脱口秀圈子。之前在机关的工作给了他很多帮助，经常上台讲话让他并不怕登上舞台，但包袱讲完观众不笑的失落和在台上忘词之后的尴尬，让他很是恐惧。
李文山讲了个故事，关于单手插兜，这几乎成为了他演出时的标志性姿势，观众们觉得这个姿势很酷，但对他来说，最开始习惯插兜表演，是因为怕忘词。“我年龄大了，记忆力也不如以前了。过去我也不想插兜表演，想比划很多手势来配合段子，但我一演就容易分心，一分心这词就不会说了。所以后面没办法，干脆就把手插在兜里，脑袋里就记着词儿。”
从开始接触脱口秀，到真正成为一名脱口秀演员，李文山走了很多弯路，这跟他的心态有关系，因为他最开始的目的就是去玩，而不是和大部分脱口秀演员一样是上商演，“就是我今天晚上忽然有个想法，马上就写出来，第二天就上开放麦。这个段子不好笑，明天又换了，内容总是换，打磨得也不够，观众反应也不咋好，这弯路走了很长时间。”
直到签约了现在的剧场，接受了系统性的培训和专业的管理，李文山的脱口秀道路才算走上了正轨。
▲李文山在演出中3
融入年轻人的“异类”
无论从什么维度来看，脱口秀都是一个被年轻人主导的行业，演员和观众几乎都是年轻人，李文山像个“异类”。他还记得刚上台说脱口秀的时候，一名挨着他的观众被吓得身子往后缩了一下，观众们惊讶于一个头发花白的老头会走上去说段子。
同行也对他的出现很诧异。星杨也是一名脱口秀演员，和李文山在同一个剧场。他听说剧场里来了个60多岁的演员，第一感觉是很诧异，觉得这么大岁数的人还能干这行，但一起演了一场之后，他觉得大爷的段子太炸了，每句话都有梗，现场观众也喜欢。
这种异类感，还存在于内容的创作上，李文山在段子里写自己的老年生活，写孩子“啃老”，甚至写和意外或者死亡相关的“地狱笑话”。
在创作时他会从自己的视角出发，以一个年长者的视角去看年轻人，并且会考虑年轻人能否接受这种视角，他也会担心，自己段子里的包袱年轻人会不会听不懂，或者不感兴趣，毕竟代沟是客观存在的。而在星杨看来，李文山很谦虚、随和，身上没有任何说教感，也能感觉到他很想融入到年轻人的状态里。
这让李文山时常会收到一些惊喜，比如在节目中最出圈的那个段子，一个极具时代感的恋爱故事。这本来是他最没有把握的一个段子，因为现在的年轻人可能不一定能理解他们那个年代谈恋爱时的状态，比如一年才能见一次，见了4次就结了婚，再比如在信件里夹张照片就相当于现在的视频聊天。
“有很多观众说，这个段子让他们很感动，都看哭了，我就觉得很意外，我说这不是搞笑的吗，怎么还哭了，但年轻人可能就是当真了，听进去了。”
而对于段子里那些让年轻人不知道该不该笑的“地狱笑话”，比如那句出圈的“人家都是跨界歌王、跨界舞王，我跨界，自然死亡”，李文山觉得并没有什么，他把这些归咎于南北差异，在他从小到大的生存环境中，死亡并不是禁忌，而是一个可以调侃的话题，“但在南方演出时，一提到这些，现场会突然静一下，我就知道这个话题可能有点深了。”
4
未来和责任
在星杨看来，李文山是一个很热爱脱口秀同时又很认真的演员，在火车上飞机上，都在拿着笔记本创作。而对于李文山来说，他享受脱口秀带给他的快乐，喜欢观众给他的笑声和掌声，这些让他有成就感，心里也很舒服，一年演几百场也不会觉得累。
更重要的是，说脱口秀让他焕发了新的活力，成了转移注意力的出口，他觉得老年人做一点自己喜欢的事情很重要，甚至对身体都有好处，“如果就是和老伴两个人窝在家里，不和社会接触，会越来越觉得身体不行，心情不好，就成了恶性循环。现在我就觉得腰不疼，胃也不疼了，实际上不是不疼了，就是你的精力集中在另一个方向去了。”
在某种意义上，李文山也成了一个榜样，很多来看演出的观众会说，下一次一定带着爸妈来看演出，让他们看看老年人也可以有追求。无形当中起了这种作用，让李文山很开心。
对李文山来说，现在的生活已经远远超过了最开始他给自己设立的目标，但走红之后，观众和社会都给他带来了一些责任，比如为宣传家乡发挥一些余热，比如多写一些好的段子让观众笑。
至于未来，以及未来可能会出现的种种选择，似乎很适合用李文山在段子里说过的一句话来概括：人生我都快完事儿了，还要让我选。那我选孟婆汤，不加糖。
-END-
