1993年12月的一天，45岁的蒋建国搭上一辆军用卡车，从秦岭深山中的一个小镇出发，盘着山路往西安驶去。此次紧和他一同出山的，还有十余辆卡车，全都满载着人员和物资。
接下来很长一段时间，无数卡车在这片深山中穿梭，将数个军工单位搬迁到西安，完成了中国军工史上的一次迁徙壮举。这些单位，全都是六十年代国家三线建设的产物，出于军事保密需要，一律对外简称“×号信箱”。蒋建国所在的无线电工厂也是其中一个“信箱”。
四年后，蒋建国从单位办理了离休手续，和三个老工友一人拿出一万元，在一处城中村的民房里成立了一个电子元器件作坊。
出乎所有人预料，这个简陋的小作坊在随后几年，以火箭式的速度发展壮大，竟至十年后以过亿元的营收业绩，吸引了多位政府高层前来视察。蒋建国也从一个军工厂技术员，变身为不折不扣的千万富豪。
蒋建国有个儿子，叫蒋伟，自幼跟随父亲在秦岭深山的厂区生活，厂办技校毕业后，也进入父亲所在单位，成了一名军工厂的工人。当父亲发迹，家庭财富连番暴增时，蒋伟仍然在充满油污的车间里当着钳工，那年他三十岁出头，每周末都和一众厂子弟坐在街头喝酒。
建军、大路、炮哥、幺子都是秦岭深山时期的工友，几人围着一锅麻辣烫，瞥一眼从身边叫嚣而过的年轻小混混，建军眼神迷离说：
“要是在旱冰场，谁敢在咱面前这么嚣张？”
建军说的旱冰场，是当年他们打架和聚会的地方。蒋伟经常捏紧拳头跟外人比划：我们这几个厂，各占一条山沟，地形就像拳头上的缝隙并列着。一拳出击，“啪”，将美苏霸权砸得粉碎。
旱冰场处在几个厂的正中位置，搬迁前由幺子经营，幺子是退伍军人，打架玩命下手，厂子弟们都惧惮他的凶狠。
无论这几个伙计曾有过多么豪情的往事，但迁回西安后，都如同山岭里的老虎收起了野性，在大都市中逐渐成为一个平凡的、低头走路的中年人，或许偶尔从他们一闪而过的桀骜眼神中，能隐约感觉到已经封存在记忆深处的那些历史。
■军工厂旧址 | 图片来自网络
●
从财富数据讲，蒋伟是公认的富二代，有一次酒后他将手机里的余额亮了亮，这是一个令我血液翻涌数了几遍都没数对的数字。然而表面看去，他并无任何“富二代”的特征，吃大锅串串，喝牛栏山二锅头，衣服鞋子都是折扣品，甚至至今都没买车。
他所重视的，是自己上海人的身份。
尽管只在幼年时期在上海有过模糊而短暂的生活，但蒋伟总是用沪语向所有人介绍自己：阿拉桑海宁。
这源于他对上辈家族的地域认同，父亲蒋建国是上海人，年轻时响应国家号召，来到秦岭深山，投身于火热的三线战略建设中，命运也捎带着幼年的蒋伟扎根在了这里。和他们一起聚来的，还有南京、武汉等全国各地的军工人。
早晨广播里军号响起，宿舍生活区的职工潮水般分流向各个车间厂房，初中生蒋伟则挎着书包躲在厂大门后面等炮哥和大路。几人都不是学习的料，尽管厂子校的老师都是城市调来的高水平教师，可大人们的精力都投在了热火朝天的车间生产，孩子们都是一个厂的，家家熟识，遇上青春叛逆期拉帮结派荒废学业，老师根本管不住，索性任其放飞胡闹。
等来了炮哥和大路，三人将兜里的牙膏皮凑到一块，往山口镇子走去。这些牙膏皮是挤掉家里的牙膏偷出来的，可以和当地的山民换麻糖。
没有上学，几人在镇上浪到中午，厂区广播响起了《保卫黄河》，他们知道该回家吃饭了。
下午规规矩矩回学校上两节课，放学后有一场架要打，以蒋伟为首的无线电厂子弟和以建军为主的电路板厂子弟，约好了在厂区东湖比拼。打架原因没人知道，反正隔几天不纠集人马闹上一回，不足以安抚这群愣头青躁动的神经。
因为时间紧，两拨人并没打起来，一看时间到了，就跟着围观的闲人飞回家搬小凳子，不分敌友牵连呼应地跑到礼堂外面抢座位。下午工会播放爱国主义教育电影，在露天拉一张银幕，两面都能观看。
……
蒋伟这一代70年代出生的军工子弟，就这样把青春岁月遗留在了大山深处，热血而荒乱。他们的父辈为了革命理想甚至甘愿奉献生命，到了他们这里，只能接受艰苦的条件和没有约束的放任。以至于在诸多厂子弟的意识中，读厂办技校、留在厂里上班，是这辈子毋庸置疑的生命轨迹。他们之中，罕有另觅他路甚至考取大学远走高飞者。
他们换来的，是特殊时期国家的成就，社会学家费孝通评价：三线建设使西南荒塞地区整整进步了50年。没有当初三线建设，就没有现在西南、西北的工业基础。
■军工厂里的小黑板 | 图片来自网络
●
迁回西安20多年，蒋伟唯一做出符合富二代标签的事情，是包养过一个空姐。
那是2011年他奉命送女儿去英国读书后，回国飞机上在头等舱搭讪了一位空乘，蒋伟身材瘦高面孔俊朗，加上在军工大院里练就的一口麻溜的嘴皮功夫，在漫长烦闷的旅途中，博得了这位空姐的好感，成功取得了她的联系方式。
接下来蒋伟频频和这位空姐约会，豪掷千金赢得了美人心，空姐也不再纠结他是有妇之夫，安然住进了为她租下的一间豪华公寓里。
这段婚外情被妻子徐娜发现后，他们的婚姻一度濒临破散，蒋伟叫嚣着说，自己找到了此生真爱，抛妻弃子在所不惜，任何代价都愿意为这个比他小十五岁的美女付出。
大路一巴掌挥了过去，让他想想徐娜，想想当年在秦岭深山里他欠下徐娜的情。
大路和蒋伟技校毕业后，一同进了厂办车间，大路是车工，制造过子弹，有时候偷偷用机床车一些弹壳，带出来填上火药，装在火枪里和子弟们上山打鸟。
有一次蒋伟擦枪走火，误伤了隔壁厂的子弟，不过幸亏没打中要害，对方只受了些皮外伤。
解决办法仍旧是打一场架，管理旱冰场的建军知道周末有场子，提前清理好场地为他们提供准备。
打架那天是周末，蒋伟带着自己厂的子弟，见对方人多势众，就知道打不起来，按照惯例，请对方在厂办食堂做一桌小灶喝一圈酒就了事。
这本是心照不宣的老规矩，当时同厂的库管员徐娜也跟在蒋伟的队伍后面看热闹，并不了解男青年们的江湖规矩，一见蒋伟在前面低头认怂，就冲上前和对方喊口号宣战，这导致对方一时没反应过来，误判了形式，随之展开了对他们血雨腥风的殴打，徐娜在打斗中为保护蒋伟，被乱拳打肿了肩膀和胳膊。
事后愣头青蒋伟才知道库管员徐娜早就关注着他，打架事件后，身边哥们都起哄让蒋伟跟她“好”，蒋伟也开了一窍，想起自己到了谈情说爱的年龄了，于是没怎么考虑，就经常跑到徐娜家里混饭吃。
次年，二人结婚，证婚人是那位受枪伤、带头打他们的隔壁厂子弟。
“徐娜是跟咱们从老厂里爬出来的兄弟，我们绝不允许你胡闹。”大路打了蒋伟一巴掌后这么说，一众兄弟也等着他如不迷途知返，就上手教训。在他们看来，无论友情还是爱情，只要见证了二十年深山岁月，都是绝对不容割裂的。
蒋伟再次认怂，给了空姐一笔钱，断绝了关系。
●
90年代中期，这些军工厂迁到西安后，有些由于资金缺乏等原因，职工待遇甚至基本保障都陷入了空前的困境，一直持续到20世纪翻篇。
尽管如此，这些当年无比辉煌的军工企业所拥有的势能是普通企业无法比拟的，职工们头顶的先天便利光环，照亮了他们另行谋划的出路。
蒋伟的哥们几个后来都混得不错，大路开了一家电镀厂，给原单位周围的一批寄生企业供货，炮哥调到某中字头央企任局长，建军在新厂址附近开饭店，子弟们常来捧场，将他的生意照顾得红红火火。
蒋伟本人，也受益于父亲公司的影响力，在一家供应商单位做挂名副总，每月拿着不菲的“顾问费”。而老婆徐娜，也成了央企市场高管，坐拥百万年薪。
至今每周一次的聚会，这些相继迈过四十岁的中年老炮，坐在街边串串摊前，喝上头了，就挥舞着齐唱起来：
献了青春献终身，献了终身献儿孙……
这是当年深山厂区最流行的口号。喊口号本身并不产生多大的效益，但口号一呼喊，情绪都上来了，理想都上来了，回忆都上来了，热泪都上来了。山呼般的口号当年经久不息的回荡时，这里的人们全身心都充满了奉献、大干、无畏、团结的澎湃激情，在其中成长起来的蒋伟一代，对金钱利益的概念，似乎有意地停留在那个计划经济时代。
后来发家，蒋伟在西安新认识的朋友知道他的背景后，纷纷围拢在他身边，跟他要钱要关系。蒋伟拿他们当朋友，认为自己能助一臂之力是份内的事，可这些年，“朋友”一个个不是卷了他的钱消失，就是用掉之后不再联系。
“你别怪谁，这就是市场经济。”炮哥安慰蒋伟，其实蒋伟用不着安慰，他从秦岭时期就喜欢喝酒，一顿酣然大醉之后，他可以忘掉一切不愉快。而那些得了他好处的“朋友”们，却永远不知道这些洛南子弟隐藏的真正财富：
幺子来自陕北某市级领导家族，建军从唐山大地震的地缝里爬出，炮哥在厂区的“将军楼”住过，因为伯父是蚌埠部队的军级干部……
但是在山沟里，这些都被制度抹平了，被口号声淹没了，所有人都没有任何差别，大家都是三线建设的一颗螺丝钉。没有那个年代如此从容，不看出身，以致多年后，他们再次提起这些，都是当做笑话一瞥而过。
大浪淘金，正是他们将这些名声利益看做泥沙，岁月沉淀下来的，是金子都不换的革命友谊。
●
深山中的军工厂是一个世界，但绝不是一个孤立的世界，它的建设，不仅仅影响了这批军工人，还给深山里的原始村镇打开了一扇窗。
早在建厂选址时，这些单位就给当地山民承诺，可以给拆迁户每家配置进厂名额。现在西安的新厂社区里不少“准西安市民”，就是当年镇上的拆迁户，他们因为三线建设，从农民转变成了国家赡养的工人阶级，继而又落户西安，接受了命运魔棒的神奇点化。
但当年在深山里，厂区和镇子的敌对不断，持械打群架的事件屡见不鲜。这其中既有利益相争，也有生活模式的影响。
厂区打架参与者，无非是蒋伟这群无所事事的小年轻，他们吊儿郎当的言行举止在山民看来，是离经叛道另类怪异的，尤其怀着建厂对古老生存生态破坏的愤怒，但国家建设、军事项目、政府批文等合法合规的表面文章，使他们哑口无言，怨气便对准了这批爱惹事的子弟身上。位于县城的另一所军工厂被大水冲毁后，更引发了老一辈山民的担忧。
而新一辈村民，对建厂带来的诱惑，显然胜过了其它，除了有机会能让自己变身为国家职工之外，厂子弟们从大城市带来的新鲜事物，无不撩拨着他们的心弦。衣服、水果、电影、收音机、医院……这些此前他们是闻所未闻的，甚至外乡的女孩以嫁到这里的村子为荣。
可是矛盾并不就此消失，工厂曾一夜降临，30年后，在“保军转民”的大规划之下，工厂又一夜搬迁，再次激怒已经习惯“三线生态”的村民，并爆发了建厂以来最大的混乱。
几个厂子搬离前夜，村民得知消息后，将当初工人们修筑的运送物资的公路挖断，用石块和木头堵住厂区大门，他们觉得冤屈，当初进来时，工厂破坏了他们的生活，现在他们已融入工厂上万名职工的生活圈中，开起了商店、饭馆、衣服店、粮油店，当人去楼空，又要毁灭他们对未来的规划，因此明知搬迁势不可挡，但他们依旧用最原始最野蛮的方法表达着愤怒。
二十年过去了，一切都湮灭在时间的长河里，山坳间各个军工厂早已坍圮残垣，荒草丛生，一度让后来的游客面对它的阒寂，产生恍如隔世之感。如此规模恢弘的工业群落，曾有过怎样热火朝天的历史？我们只能像面对海底沉船一样，在想象中恢复这片当年“小香港”的辉煌。
●
几天前的12月5日，蒋伟过48岁生日，一大早他首先找到牙医，拔掉了一颗卧槽牙。捏着锈迹斑斑的老牙，他笑了笑说，这个本命年一过，人生就第五轮了。
晚上的生日宴会在一家奢华的私房菜馆包间举办，请来的宾客都是当年打过架、逃过课的各厂的子弟。这波人都能喝酒，山珍海味没吃几口，各种酒却轮番上阵。
他们喝酒的“说头”也多：无线电厂的一起喝一个，同班的喝一个，党员的喝一个，头发5厘米以下的喝一个……
对于这群即将奔50的70后，席间我这个唯一的80后插嘴问了个问题：你们是不是很怀念“秦岭深山”的时代啊？
“怀念个屁！”炮哥举着酒杯晃晃悠悠地说：“江山还能打，老子就嫌不能再活他五百年！”
没人在意我问了什么，都站起来豪情勃发，舞动着吼起“向天再借五百年”的歌来。
■文中人物均为化名。
作者 | 七焱 | 陕西人
