作 者 | 张晨阳
编 辑 | 王朝靖
题 图 | ins @ alva.skog
插 图 | ins @ francescociccolella
豆瓣上有一个「我爱临期食品」的小组，一位组员这样形容临期食品与人生：「我爱临期食品，就像我的人生一样，廉价且不甘。」
如今，社交网络上有许多类似：人也开始商品一样具备了保质期，动不动就会迎来「快要过期、变得廉价」的焦虑：
喜欢不起来玲娜贝儿，我是不是老了？
要不要接受相亲，争取30岁之前结婚？
职场中，那些年龄在35岁以上的人都去哪了？
……
北京大学学者吴国盛提出过「时间暴政」的概念：「在技术时代，人的生活完全由时间控制着，过去、现在和未来十分清晰而确定地展现在眼前。社会发展有远景规划和近期目标，个人生活也有时间进程中的理想和目标；日常生活中有作息时间表、课程表、日程表……时间自在的流逝，而人则在疲如奔命的生活节奏中创造了时间的威权，并使自己成为时间的奴隶。」
在这种暴政之下，人们陷入了一种对时间逝去的恐慌：从出生开始，一个人的一生或者未来的每一天，就被精密切割成不同的小阶段。每个阶段都有「保质期」，一旦临近这个阶段末而没有完成「计划」，人就像「临期商品」一样，价值被大大打了折扣，不再具备竞争优势。
在过去，人们的焦虑被明确的时间节点限定，25岁、30岁、40岁……
但现在，担心 deadline 到了什么都没做，担心又浪费了时间，「担心自己要过期」这件事好像可以被任何一件小事、在任何一个场景下触发。
这种与时间相关的焦虑与自然衰老无关，而是由消费主义、社会规训和同辈压力共同制造出来的「临期焦虑」。
我们将这些随时担心自己要「过期」的年轻人称为「临期青年」，并总结出 35 个可能会触发「临期焦虑」的关键词。
临期青年在职场：还在实习，已经迎来中年危机
上个月，腾讯发布了 2022 年校招大厂薪资，程序员岗位的白菜总包年薪最低接近 40w 元。而2021年，程序员客栈对对全国 29 个省、直辖市及特别行政区的近 55 万优秀程序员进行了调查，年薪超过 40w 的比例还不足 10% 。
作为数字时代的独特工种，程序员或许代表了一种职场明确的信号——你不仅不能停下休息，还要加速跑起来。
在效率至上的职场，数字一向最能戳中人的敏感神经：还在读大三就在 3 家互联网大厂实习过、秋招拿到 5 个offer、年薪40w、3 年换 2 个城市、每次跳槽涨薪 30% ……
尽管人们已经意识到，倍速模式一旦开启就很难停止，身处其中的人，唯一能做的或许就是紧跟着奔跑，以避免被甩出去。
触发职场危机的不仅是30岁，35岁，还有数不清的日常词汇：
简历：职场内卷预演+职场表演学第一步。因为简历焦虑的普遍存在，美化简历成了一门赚钱的生意。简历触发的焦虑频发地发生在：加班写PPT心中怒吼「干不下去了，下周就提辞职」时，并且频繁地以「翻出简历发现，可以更新的只有年月份，于是退回到PPT界面继续加班」为结束。
应届生：曾经看不起、工作后十分羡慕的一种身份，意味着年轻、试错机会、应届福利待遇以及更高的薪资。但，「我是应届生时，廉价且好用，别人是应届生时，高薪且抢手。」
大厂工牌：一种现代镣铐兼宇宙通行证，吃饭免单、坐地铁不要钱，登机登诺亚方舟、找对象丈母娘倒贴彩礼。
工位：手办、绿植、贴纸、抱枕、书架的温馨囚笼。「打工人不必改造出租屋，工位才是永远的家。」
薪资倒挂：在职场社交平台脉脉上，「薪资倒挂」拥有超过450万的讨论热度。工作N年，不如同岗位的应届生工资高，还要带新人做事，图啥？
非升即走：曾经与「40岁」这个数字挂钩，现在与「35岁」、「30岁」、「工作3年」挂钩。
考公：看上去是程序员、新媒体人、销售、公关的尽头与后路，实际上，2022年光是「西藏阿里邮政管理局」的岗位，就有 20813 人争抢一个名额。
五险一金：现代人通往自由职业的最大阻力，尽管有了它也不敢生病、买不起房。
临期青年谈感情：不是我想选择单身，而是单身选择了我
学者沈奕斐在研究中发现：在临近 30 岁的人群中，会出现「泛 30 岁追婚潮」，即在28—32岁间，大家会迫于结婚的压力匆忙结婚。
尽管在互联网上，关于单身、不结婚、丁克的话题被广泛讨论和接受，「结婚不是人生必选项，一个人也可以过得很好。」
但现实中的大多数情况依旧是——在爸妈、亲戚、周围的人、别人家的孩子、社交网络上的精英的全方面包围下，年轻人就算还没做好准备，也要被迫「长大」。
父母生病：让医院白痴一夜之间熟悉各种科室，让社恐主动和医生打招呼、自觉参加病友群。
小学同学：大概有十几年没见，但恍如隔世，好像是上辈子认识的人。
相亲：一种高效的婚恋匹配方式。从20岁到35岁，许多人经历过这种心理：从极端厌恶相亲到理性接受到「嗯？哪有相亲群？快拉我进去！」
筹备婚礼：幻想中是集承诺、浪漫、仪式感于一身的活动，现实中是花钱找罪受。一项数据显示，有超七成的男性和近九成女性在备婚过程中产生了「不结拉倒」的想法。
份子钱：一份来自同辈的委婉提醒。一、你已经是个需要出份子钱的大人了。二、参加完这场婚礼，你的钱包还好吗？三、我结婚了，你的对象在哪里？
猫：朋友、对象、孩子的完美替代品，不会和你吵架、不用上户口、不用交学费。但猫的寿命只有10 到 15 年。
两条杠：结婚后长辈们心心念念的验孕测试结果——再不生你就老了、再不生就晚了、再不生没人给你养老送终……虽然你不但不想生孩子，而且仍然自诩还是个孩子。
洗手间：成年人的避世桃源，最后的情绪自留地——对于每一个自称废物、自以为是废物的人，洗手间都是一处圣地。
临期青年消费：通过「买买买」，来填补时间
日本学者山崎正和在《灵活的个人主义的诞生》中提出一个有意思的观点：消费是将物品的消耗和再生作为表面的目的，而实际上追求的是充实地度过时间。
如今，人们购买许多物品已经不仅仅是为了「有用」，还试图获得心理安慰。豆瓣上一位用户将之称为幻想税：通过购买一样物品，证明自己具备某项能力 / 达到某项成就。比如，抗衰精华=抗初老，手办=时尚，毛绒玩具=童心，瑜伽垫=自律。
从这个角度看，买买买也在某种程度上缓解了人们对于时间的恐慌和精神的空虚。
玲娜贝儿：2021年迪士尼的顶流女明星，童心和快乐的代名词。在微博上，#玲娜贝儿#有3.8亿的热度、249.2万的讨论度。另一种人们心照不宣的说法是：不喜欢玲娜贝儿的人都老了。
低卡：《2020代餐轻食消费洞察报告》显示，去年仅中国代餐品牌就有3540个，和2019年相比增加了703个。「轻食代餐」、「无糖汽水」、「低卡泡面」、「0脂薯片」……小孩子才什么都要，成年人吃的每一口都是在为未来做选择题。
玻色因：一种抗衰成分，用于提升皮肤弹性、防止皱纹产生，常出现在功能性护肤品的成分中，也常出现在90后的搜索引擎中。
优衣库：从BM风走向优衣库，从小众设计感走向优衣库，钱包和身材，总有一个需要优衣库。对半截腿踏入中年的青年来说，「身体接受优衣库，精神上对优衣库持保留意见」，是暗示自己还年轻的最后防线。
准时达：平时刷手机、玩游戏，度过一两个小时从没觉得是回事。但就算不饿，外卖也一分钟都不能迟到。
尾款：以前的人争分夺秒赚钱，现在的人争分夺秒花钱。买到一样新物品，好像人生的某部分也可以随之变得崭新起来。
快递焦虑：每天八十遍查看物流信息，并发出灵魂拷问：揽收包裹了吗？发货了吗？运输到哪了？怎么还不到？
临期青年体检：以前糟蹋身体，现在被身体糟蹋
2011 年台湾偶像剧《我可能不会爱你》中，第一次提出了「初老」的概念。具体表现包括但不限于：只要坐下来，小腹就有一摊肉；莫名其妙就会一大早醒过来；躺在沙发看连续剧30分钟就会开始熟睡……
一项数据显示，2014年至2019年，上海职场白领体检异常率逐年升高，到2019年，体检异常率已经达到99.66%——这意味着，几乎每个上海白领的身体都有点小毛病。
如今年轻人面临的一种现状是：心态还在无限贴近年轻青春的状态，但身体已经诚实地发出警告：你 快 过 期 了 。
体重：和物价、房价、血压、每次洗头掉落的头发数目一样，一直在升高，从未再降低。
嘎嘣：转动颈椎、腰椎、肩膀、伸展手指或者嚼东西时牙齿发出的声响。现代人身体健康报警的前奏。
腰带：随着时间推移，腰带从最后一个孔依次往前缩减，最后可以直接放弃腰带 ，并安慰自己：「把胃填满了，心好像也就没那么空了，毕竟它们离得这么近。」
乳腺增生：流行病学数据显示，女性乳腺增生的患病率可以达到37.4%。晚婚、少育、初产年龄大于35岁的女性，更容易发生乳腺增生。总之，一位年轻女性，不是在乳腺增生，就是在乳腺增生的路上。
性生活：谷雨数据的一项报告指出，40.7%的青年根本没有性生活，还有45.4%的青年因为工作压力大，性趣全无。如今，比性生活更让人兴奋的，可能是「这个周末不加班」。
蹦迪：对真正的年轻人来说，下班看番补养生觉的诱惑，要远远大于出门蹦迪。如今已经成为一种中年向苍天证明我不服输的活动，「我还熬得了夜、蹦得动迪」。
临期青年上网：目之所及，都是时代的眼泪
作为信息更新迭代最为密集和迅速的平台，互联网几乎记录了一切大事件的发生，但盛大狂欢的同时，也是迅速、短暂、浅薄、容易被迅速遗忘的。
从报纸、电视到互联网和自媒体 KOL，掌握主流媒体话语权的人越来越年轻。
当代青年的「临期焦虑」浓缩在那些短暂被记住又迅速过期的事件、物品、人物，最后成为一个个关键词里——
当你在社交网络里看到一条最新的流行语，你表示「没见过，不知道啥意思」时，「跟不上潮流、落伍」的情绪会登时窜上你的眉头，当你说出你熟悉的流行语，而最新的年轻人表示「没见过，不知道啥意思」时，「已经是时代的记忆、我老了」的情绪也会登时窜上你的眉头。
贴吧：互联网时代的眼泪。百度贴吧的官方数据显示，截至2011年末，百度贴吧的用户人数达到5亿，当时的中国网民数量也就6亿左右。2020年最新的互联网数据报告显示，百度贴吧的用户数量与巅峰时期相比，流失9成以上，目前月活人数不到1500万。所以，你也是1500万分之一吗？
EDG：2021 年 11 月 7 日凌晨，中国战队 EDG三路攻破韩国 DK 战队水晶，获得英雄联盟 S11 全球总冠军。当天，一位 3 年没发过动态的男同学，连发了 3 条朋友圈。
周杰伦：2020到 2021 年 QQ 音乐热歌榜上榜次数 TOP1 的歌手。他有 12 首歌曾经登上热榜，大多数都是老歌。「周杰伦是一部分曾经的自己。曾经的自己，永远都是最好的。」
2008：发生了北京奥运会、神舟七号载人飞船成功发射、汶川大地震的一年。已经过去 13 年了，但这一切似乎就发生在 3 年前。
老将：看球赛时，听到一句解说：下面出场的，是一位 92 年出生的老将。
抖音热歌：频繁陷入信息错失恐惧症，每天浏览各大新闻 / 八卦，致力于关心年轻人和发生在他们身上的一切，以保证自己还属于他们。但当看到抖音神曲榜单的时候，心里疑惑「这都是什么鬼？」，为无法融入年轻人的最新语言，而暗暗生气自己的不争气，再次被泪水模糊了双眼。
