出品 | 王耳朵先生
2021年2月10日，是腊月二十九，牛年除夕的前一天。
也是儿子岳跃仝失踪的第182天。
岳宗显打开手机，操着浓重的口音，录下一条5分钟的视频。
“儿啊，过年了，你还没回来。我们一直在找你、等你，可你还没回来，也许你有你的难处。
如果你实在不能回来，那就给爸妈来个电话，好吗？
希望你在外面能过个好年，祝你新年快乐。”
末了，他对着镜头，长长叹了口气。
这是岳宗显在网络上发布的第299条视频。
5天前，44岁的岳宗显在北京朝阳区，被诊断为新冠无症状感染者。
流调记录显示，被检测出阳性前的14天，他一共打了28份工。
扛沙袋、水泥，搬运建筑垃圾，没有固定时间，没有固定地点，哪里有活就奔赴哪里。
他的辛劳，让很多人心酸落泪。
这是大数据统计下，一个普通人的生活痕迹。
可我无意中发现，一直以来，岳宗显也在尝试用手机，记录下自己的日子。
3年，他拍过354条视频。
不同于流调报告的精准、细致，他摇晃的镜头里，全是粗糙的生活碎片。
但正是这些碎片，拼凑成了一个父亲最真实的轨迹。
曾经的一家四口图源：岳宗显的视频
01
岳宗显是从2018年开始学着拍视频的。
他的老家在河南农村，为了打工，举家迁往了山东威海的一个镇上。
这是一个上有老、下有小的家庭。
父亲瘫痪在床，母亲年迈。
两个儿子，一个刚刚成年，一个尚在读小学。
一家几口，住在墙面斑驳的平房里。
推门望去，只有破旧的桌子、床，和屈指可数的家具。
岳宗显用镜头记录的，就是自己这平凡的生活和家庭。
平常，他做船员，随着船只出海，常常一去就是好几天。
离家的日子，码头、甲板构成了他生活的画面。
偶有闲下来的片刻，他会拍下一望无际的海面。
配上音乐：漂泊的男人也很想家。
但岳宗显的伤感仅止于此。
他很少抱怨。
即便奔忙劳苦，可更多的时候，他的视频音乐，有着干劲十足的歌词：
“干就完了，干出个样来给自己看。
不靠天不靠地我只靠我自己，用勤奋的双手，创造出奇迹。”
念着身后的家人，岳宗显总能尝出枯燥生活里的甜。
路边漂亮的野花，会让他驻足。
走在路上，他会灿烂地对着镜头微笑。
漂在海上，他也会向着家人比个耶。
妻子一边在家照看孩子，一边在工厂晒海带赚点收入。
岳宗显便“时尚”地学起了合拍模式，对着妻子竖起大拇指。
岳宗显的视频账号名字，叫“家和万事兴”。
家，是他的信念。
在外的日子，他一遍遍翻看两个孩子的照片，编辑成寄托思念的视频。
归家的时候，他会买上蛋糕，为小儿子庆祝生日。
带着老婆孩子，开心地吃一顿并不算精致的大餐。
最高兴的，要数在外做帮工的大儿子岳跃仝回了家。
有一回，家人为岳跃仝接风，摆起了丰盛的饭菜。
席间岳宗显拿起手机拍下这团聚的画面，有人见了，笑他：“还在拍视频呢。”
他不好意思地把镜头转回自己，腼腆地笑笑。
幸福，却溢于言表。
2020年1月26日，是正月初二。
岳宗显没有出海，大儿子也在放工，全家人团团圆圆过了个年。
那天，简陋的老屋里，小儿子在玩游戏，大儿子在教妈妈用手机。
岳宗显拍下了这个画面，配了行字：
“真有福啊。”
这些，就是变故发生之前，岳宗显录下的234条视频。
赚钱、养家，一天天重复地过，维持柴米油盐的平凡生活，谈不上什么精彩。
但那些与孩子、老婆相伴的时光，足以撑起一个男人所有的坚韧。
岳宗显录下和大儿子的自拍
02
2020年8月9日，岳宗显的大儿子岳跃仝突然失踪了。
在家人的眼里，这是个内向老实的孩子。
初二辍了学，岳跃仝学过针灸，做过帮厨，之后一直在威海一个食品厂打零工。
厂子所在的地方，离家不过50公里。
那天，19岁的岳跃仝因为肚子疼想回家。
领导便送他去附近的公交站。
可此后，岳跃仝不见了踪迹。
电话拨通，无人接听；QQ和微信，无人回复。
直到岳跃仝的手机关了机，家人的电话再也打不进去。
那时，岳宗显还在出海。
得知孩子失踪的消息，他慌慌张张赶回了家。
报警，挨家挨户问，发寻人启事。
法子用尽了，也没能找到儿子的踪迹。
岳宗显的生活，陷入了停滞。
很长一段时间，他没心思工作、拍视频，而是开着三轮摩托车，把威海市找了个遍。
一个雨天，他心焦地四处奔波，却出了车祸。
擦破了腿，还赔了对方2000多块钱。
8月27日，苦寻无果的岳宗显第一次在网上发布了寻子视频。
背景音乐的歌词里，一遍遍唱着，“快回家吃饭吧”。
往后，岳宗显的视频呈现的，是两种不同的画面。
一个孩子丢了，可还有一大家子要养活。
需要工作，需要挣钱，岳宗显还是得随船出海。
只能一次次孤零零把镜头对着大海，反复听着让人心碎的歌。
而一段工结束的日子，岳宗显便开着贴有寻人启事的三轮摩托车，满世界地找孩子。
他去了泰安，去了威海，还有济南、乳山。
山东找不到，他又往外跑。
去了天津，去了河南、河北。
十多个城市，岳宗显举目无亲，只能睡在银行的ATM机旁。
没钱，就在当地打工，边糊口，边到处问，问不到，再去下一个地方。
那随手拍下的无数街景，已分不清是在哪一座城市。
岳宗显从来没有放弃。
那年11月，他到了天津。
走在天津街头，他举着手机，对儿子说：
“孩啊你在哪？我在天津中环，在找你。”
妻子在视频里喊着儿子：
“儿啊，你不是想要华为手机吗，我去给你买。
你不想回来也没关系，告诉我你在哪里，我给你邮过去。”
隔了段时间，又发了条视频：
“仝仝，妈妈给你买了新手机，你快回来吧。”
无数个日夜，岳宗显对着天空、马路、高楼、村庄，苦苦询问孩子的踪影。
落雪的冬季，他挂念孩子能否吃得饱、穿得暖。
2021年春天，岳宗显又一次踏上了异乡寻子的路。
这一次，他收拾好行囊，决定“北上征战”。
因为儿子曾在北京五环的一家餐厅帮厨，岳宗显便来到北京摸寻着孩子的踪迹。
一边打零工挣钱，一边挨个小饭馆、餐厅问去。
一间陈旧的房间，是他落脚的地方。
一锅简单的饺子，是他果腹的食物。
岳宗显的视频里，再也不见笑容和欢快，只剩思念和苦涩。
那之后，他也回家过两次。
一次，是为了多挣些钱再度出海打渔；一次，是因为年迈的母亲摔断了胳膊。
可身上的担子再重，每一次，他仍坚持着再度回到北京，寻找儿子。
03
2021年10月12日，岳宗显接到老家公安机关的通知。
称早在岳跃仝失踪后的半个多月，当地一水塘内，发现一具高度腐败的男尸。
经过DNA比对，确定为岳跃仝，让岳宗显去认尸。
岳宗显去了。
他看着那已经腐败到看不清脸的尸体，摇摇头，不信。
妻子听说儿子死了，哭得瘫在地上。
孩子的爷爷奶奶，哭了一遍又一遍。
但岳宗显就是不信。
“那个尸体很胖，圆脸。我儿子很瘦，长脸，我觉得不是，我不相信那是我儿子。”
可4天后，他发了条视频。
一夜之间，他的头发全部花白。
北京成了岳宗显唯一的希望。
既然儿子在那生活过，工作过，他就要去找，一直找下去。
于一个父亲来说，相信孩子还活着，也是支撑自己活着的动力。
2个月前，岳宗显又一次背着蛇皮袋，坐着火车来到了北京。
在北京，他加入了一个招工的微信群。
群里有很多“老板”，只要发需求，岳宗显就抢着接活。
拉建筑垃圾的货车，白天不让进城，岳宗显就从深夜11点开始出工。
一袋60斤的沙子，一袋100斤的水泥，搬一袋，1块钱。
上一层楼，多加1块。
早上4点多收工回来，眯上一会儿，中午再出去找活，只为多挣一点。
岳宗显没喊过累。
“我靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱。
挣了钱，我就找孩子，没钱了我就打工。
我努力，就是为了把孩子找回来。
我辛苦一点，就算把命搭在里面，也要把孩子找回来。”
可厄运没放过苦命人。
这个苦苦寻找孩子一年多的父亲，染上了新冠。
在北京地坛医院的病房里，岳宗显第一次对着手机，哭了出来。
他不是怕病，不是怕苦。
是怕自己倒下了，无力再养双亲，无法再找到儿子，带他回家。
04
有人说，岳宗显的感染，是不幸，也是幸运。
因为流调，他的经历、生活，被人看见、知晓。
无数人为他鼓励、转发，希望早点帮他找到儿子。
可两天前，威海荣成的警方通报，再次显示，岳跃仝已确认死亡。
但在隔离的病床上，岳宗显发了一条朋友圈。
“好心人们，我不需要捐助。把儿子找回来，是我最大的希望。”
又拍下病房的内景，写道：
“儿啊，何时才能回来。”
配上的歌词，仍是思念。
有位作家写过：
“在相信与不相信之间，仿佛还有更令人沉吟的深度。”
岳宗显苦过，痛过，绝望过，咬牙硬扛过。
谁也不知道寻找儿子的532天，时间是怎样在这个父亲的心里冲出了千沟万壑。
即便太多人告诉他，没可能了，认命吧。
他仍千里独行，不肯熄灭心底那一点点光。
“我相信我儿子就是不小心走失了。等我隔离结束了，我就要回家，骑上我的摩托车继续去找儿子。”
大数据中的流调轨迹，只是他人生中短短的一瞬。
而他记录下的354条视频，才真正让我看见一个父亲的跋涉。
谁又能苛责一位父亲的不相信呢？
有了那一点点信念的支撑，才不至于让自己垮下去。
父亲，或许是这个世界上，最勇敢却又最狼狈的斗士。
我唯有祈愿。
祈愿这世上少一些像他这样拼命的父亲。
祈愿他早日康复，往后的人生，能够被命运善待一些。
