作者| 抓绒
印度最近出了个烂事儿:
去年12月,在该国拉贾斯坦邦的公立教师招聘考试中,考题在考前几小时惨遭外泄,致使这场数百万人参加的大考临时取消。
事后,警方逮捕了48名与该骗局有关的犯罪嫌疑人,他们其中有几位是公立教师,在被抓的时候,还在替考生做考卷。
这并不是个例。
自2018年开始,仅拉贾斯坦邦这一个地方,就至少发生了12起公务员考试泄题事件。
考题的泄露,让许多国家级考试在考前的最后几分钟被迫改期,被泄出来的真题,一份最多能卖到将近60万卢比(约合5万元人民币)。
而让作弊犯罪如此猖獗的,则是印度经久不衰的全民“考公”热潮。
在今天的印度,几乎所有的公务员考试,都是“千万里挑一”的微概率筛选,都是一场“千军万马过独木桥”的惨烈厮杀。
2019年,印度铁路仅放出了9万个岗位,却接到了2500万人的申请;2021年,120万印度考生围绕着1.5万个公立教师职位展开竞争。
许多公务员的最低就职要求,写的仅仅只是“10岁之前上过学和会骑自行车就行”,但在极低录取率的内卷下,应聘这些岗位的,却基本都是获得过双硕士学位的高知精英。
许多印度人和他们的家庭,都愿意为了考公而付出一切。
像在巴哈杜尔加尔(Bahadurgarh)市,有个叫乔蒂( Jyoti)的女孩连续考公5年,终于在2021年以第432名的成绩成功上岸。
而在哈里亚纳邦(Haryana),为了支持儿子普拉迪普·辛格(Pradeep Singh)考公,父亲曼努吉·辛格不惜卖掉了自家的房子,送普拉迪普去新德里接受最好的考公培训。
·最后普拉迪普·辛格拿了2019年公务员考试的第一名
考公在印度已经变成了一种文化,以至于在许多印度媒体所报道的励志成长故事里,参加公务员考试甚至都成了一个必备桥段:
像是什么农民达兰帕尔(Dharampal)连续多年考公未果,最后靠种黄瓜发家致富;或是什么叫罗曼(Roman)的小伙虽然22岁就考公成功,但还是毅然选择下海经商,终有一番成就。
甚至在印地文的网络世界,还出现了一种专门的“考公手相学”,即通过你掌上的纹路,来判断你考公是否能成功,能考到多高的职位。
而只要一个印度人考公成功,那么荣耀就不仅属于他自己,还属于身边的一切亲朋好友。
许多印度的官员都喜欢在自己的名片上,印上自己考公成功的年份和名次,将之当作一种炫耀。
在比哈尔邦,有个叫拉凯什·库玛尔(Rakesh Kumar)的农村小伙,在他30岁那年考公成功,成为全村75年以来的第一个公务员。
村民们载歌载舞,在喜悦中互发糖果,并在脸上涂抹名叫“古拉尔”的彩色粉末。
自然,国民对于上岸的强烈渴望,也让大量的非法产业应运而生。
“考公”在印度有多火,与之有关的舞弊就有多疯狂。
在拖鞋里装蓝牙电话,在耳朵里塞骨传导耳机,把接收器藏在美甲里,花重金购买泄露出来的试题......
·高科技拖鞋
考生作弊作得太狠,以至于在2016年的一次征兵考试中,考官不得不让1159名考生脱光衣服,穿着内裤在空旷的大草地上答题。
而比作弊更严重的,则是考公腐败。
哈里亚纳邦的一个副秘书长会给考生伪造牙科医生的考试分数,只因他收受了200万卢比(约合人民币16.6万元)的现金贿赂;而在北阿坎德邦,重要的公职则被秘书处随意地“给予他们最喜欢的人”。
政府总能接到有关“卖官”的举报:
省议员阿布辛·乔塔拉(Abhay Singh Chautala)向公众控诉,哈里亚纳邦的公务员委员会(HPSC)已经变成了一家出售政府职位的“企业”;
而中央后备检察队(CRPF)的指挥官维卡斯·贾哈尔(Vikas Jakhar)则忧心忡忡地表示,拉贾斯坦邦的大量政府职位都受到了操纵,一代年轻人的未来就此断送。
·维卡斯·贾哈尔
更甚的,是卡纳塔克邦的国会发言人普里扬·克哈格(Priyank Kharge),曾指控邦政府里的某些公务员,以提供工作为由和前来参加考试的女性发生性关系。
·普里扬·克哈格
考生们对公职的强烈渴望,也给许多专业诈骗犯提供了可趁之机。
基本上每隔两三个月,印度媒体就会爆出一条有关考公诈骗的新闻,内容大致都是某人或某团伙自称能通过打点关系,给考生走后门录取,。然而,当考生全家把打点的费用交上去后,骗子便没了踪影。
就像这两天,奥里萨邦就抓了个名叫达兰帕尔·辛格 (Dharampal Singh)的考公诈骗犯。
这个达兰帕尔从2020年开始,以假冒的政府网站为掩盖,打着提供公务职位的幌子,在全印度的17个邦骗了好几千个考生,收了几千万卢比的黑心钱。
·就这个人
所以,印度的公务员真的就值得那么多人挤破了脑袋,用尽各种手段去抢吗?
当然值得。
印度的公务员有多香呢?
用一位连考6年公务员不中的印度老哥,阿尼什·托马尔(Anish Toma)的话讲,就是:
“什么职位都无所谓,只要是公务员,我就会满足。”
对于无数印度老百姓而言,考公是他们实现阶级和种姓跨越的唯一渠道,是他们成为人上人的最佳机会。
首先,印度公务员的薪资要远高于常人,一般月薪在10万卢比左右,像政府智库NITI Aayog招聘法律顾问和公共政策专家,月薪最高能给到25万卢比。
与之对比,2021年印度全国的平均工资还不到3.2万卢比。
除了工资,印度公务员还可以获得一大堆各式各样的补贴,包括但不限于:
免费的医疗、专配的汽车、住宿和出差的补贴、手机和上网费用的报销、子女的教育津贴和养老金,包含厨师和园丁在内的家政服务……
·优渥的住宿条件
作为一名印度公务员,你可以在在职期间前往世界一流大学留学,政府会帮你负担大部分费用;而如果你是一名女性,那么还有可能获得2年的全薪育儿假期。
上述这一切,还只是明面上的收入。毕竟在2019年的一项匿名调查中,每两个印度人中就有一个承认,他们需要通过贿赂政府职员的方式来办成自己的事情。
印度的公务员,长期享受着稳定的收入增长,并一点儿也不担心自己会遭受裁员之苦。
在Civilsdaily的一篇文章里,一名公务员说自己干这行25年,收入翻了43倍;而印度中央工程部的一名工程师,在无故旷工并白拿了24年薪水后,才终于被部长给开掉了。
甚至在如今的拉贾斯坦邦,如果一名公务员死在了他的工作岗位上,政府还会给死者的亲属再找一份公职。
也因此,在新冠刚开始肆虐的2020年,机构Adda-247的一份调查显示,有82.3%的年轻人正在备战考公。
而除了钱和稳定,公务员还能给一个印度人带来的,便是前所未有的尊重。
正如Zee News的一篇文章所写:“人们总是批评政府,生公职人员的气,但与此同时,人人又都想成为公务员。”
在新德里和孟买这样的大城市,一辆豪华的奔驰或宝马,只能吸引路人的一瞥;但一辆顶部挂着红蓝灯,里面放着官员铭牌的普通车,却能让交警对其敬一个干净利落的礼。
·印度公务员和他的公车
在农村,如果你是一个在铁路公司或部门工作的政府职员,那么当地村民定会把你奉为座上宾。因为农业和封建社会的残存心态,让他们坚信“只有受尊敬的人才能被政府雇佣”。
而在包办婚恋市场上,公务员更是绝对的香饽饽。
·影片《倔强的牛顿》就反映了这种现象
今年1月,就有个印度老哥走上钦德瓦拉(Chhindwara)的街头,举起一块大牌子现场招亲,要求只有一个:
“我要找的女孩必须是个公务员。”
只要能满足条件,该男子不但不要嫁妆,还打算倒贴钱。
因此,在考公的队伍里,你能看见2016年的印度小姐,在2019年以第63名的成绩考入政府的军队系统;
也能看到2021年东京奥运会的标枪冠军,因其杰出的体育表现而被政府奖励6000万卢比,以及一份政府部门的I 类工作。
而对于绝大多数印度老百姓,尤其是那些从穷苦地方出来的人而言,考上公务员,更是约等于拥有了所有。
婚姻、财富、地位……只要你肯持续做题,一切似乎都可以从这一场测验中获取——不论你是什么出身,也不论你是什么阶级。
在这个1%的富人拥有全国一半以上财富的国家,在这个虽废除种姓之名但还保留种姓之制的国度,所有的上升通路都被封上了一层厚厚的盖子,只剩下了考公这一条道,尚且还算通畅。
尽管这条道狭窄至极,又荆棘丛生,但至少他可以让印度的年轻人,看到些许希望。
于是,在那些印度媒体所拍摄的照片里,你经常能看到年轻人大批大批地涌向车站,乘上列车,摩肩接踵,前往各类公务员考试的考点,前往那些可以改变他们一生命运的战场。
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有