编辑 / 张硕
优衣库门前的广场上，一对年轻的情侣在旁若无人地热吻；酒吧街上路灯照不到的角落里，一个散发着浓烈香水味的女人成功搭讪上了一位外国小哥；擦拭得干净透亮的玻璃另一侧，两个穿着热裤的姑娘围绕着一根锃亮的钢管在旋转。
这是北京凌晨一点的三里屯，酒精和荷尔蒙在这儿找到了最佳出口，并肆无忌惮地蔓延开去。
在一群放纵狂欢的年轻人旁边，骑着电瓶车、清醒中透着疲惫的周杨仿佛另一个世界的人。深夜的酒精给了男男女女短暂的释放，也让周杨因此获得了一份生计。人们在酒精里狂欢，周杨在狂欢中等待，等着完成今天最后一单后回家睡觉。
周杨是滴滴平台上的一名代驾司机。2012年代驾这一行业出现“互联网+”后，传统的“黑代驾”开始慢慢被取代，收费和服务更加正规的互联网代驾模式成为这个行业的主流，并由e代驾和滴滴占据着绝大多数的市场份额。
如今，像周杨这样的代驾师傅在北京至少有8500个。每天深夜，他们通过手机APP接单，从饭店、酒店、KTV等场所载着一个个醉酒的客人送往家中。一路上，有关金钱、尊严、欺骗、竞争的故事也开始陆续上演。
01
“我们就是空气一般的存在”
簋街、工体和三里屯是北京夜生活人群的聚集地，也是代驾订单出现频率最高的地方。
按照平台就近派单的原则，每天晚上8点过后，酒吧门口、饭店周边，就会停满各式各样的折叠自行车，这是代驾司机必不可少的交通工具。周杨告诉AI财经社，几乎每个代驾司机在入行前都会购买一辆折叠自行车，每辆折叠自行车两三百元，只能用于短距离接单；也有人会选择购买3000元左右的折叠电动车，充满电可以跑60公里，基本可以满足代驾司机一天的骑行里程。
晚上10点，或微醺或酩酊大醉的客人们陆续从酒吧、饭店里走出来时，附近滴滴代驾和e代驾的APP上，就迎来订单量的爆发。此时，早在路边等候多时的代驾司机们纷纷熄灭手上的烟头，去往一个个豪车停放点，开始深夜里忙碌的工作。
“夜里的活儿比白天的活儿‘甜’，起步价也高，代驾司机们都喜欢通宵跑单，白天睡觉。”周杨对AI财经社表示，滴滴代驾白天一单的起步价是38元（10公里内），到了晚上10点，起步价从58元开始上升，零点以后已经高达95元。
周杨是甘肃人，在滴滴平台上做过3年的网约车司机。2018年，在接连发生两次顺风车安全事件后，滴滴在公众、媒体和交通部门的多重舆论压力下，开始了严格的安全整改，符合规范的网约车司机（即拥有北京户口、网约车驾驶员证、车辆营运证等相关证件）越来越受到平台的青睐，订单也会优先指派给合规司机。
像周杨这样的非合规司机，开始慢慢被边缘化，接到的订单数量变得越来越少，收入也受到很大影响。加之周杨的京牌还是租的，一年的租金就要一万元。综合考虑种种因素，周杨在2018年12月从一名快车司机转为代驾。
原本多年的网约车经验让周扬对代驾工作充满信心，结果入行没多久他就发现两者的具体业务有本质上的不同。最关键的一点，代驾的服务对象一般都是喝醉酒的客人。夜越深，意味着酒喝得越多，在酒精的催化下，人的动物性就开始暴露出来，行为也变得更加难以控制。比如酒品差的人会因为一点小事就破口大骂，有的还会大打出手。关于性、官场、金钱的诸多故事也会在车内屡屡上演。
喝醉酒的资本大佬大谈在股票市场以2块钱买进、20块卖出的传奇；男人左手拿着电话对老婆说“快到家了”，右手则搂着另一个女人在亲吻；有商界朋友讲着送礼的套路、拿项目的门道......
“之前一位同行还遇到过一男一女上车后，让司机把后视镜掰上去，然后绕着五环跑了三圈。”周杨说，订单结束后，这位代驾师傅拿到了1000多元的报酬。
刚开始，碰到这样的事情，周杨还觉得很吃惊，后来随着从业时间越来越长，对这种事情也是见怪不怪了。“对于乘客来说，我们代驾就像是空气一样的存在，因为订单完成后，车主和代驾很难再见到第二次。”
将客人安全地送到家，成功地拿到报酬成为周杨每天工作时最为关心的事情之一。刚转行3个月的周杨还有很多东西要学，比如怎样应对各种突发情况，如何更快地掌握各种豪车的开车技巧以及搭乘公交的经验，如何从开着路虎极光、奔驰GLC、保时捷卡宴的客人那里拿到拖欠的100多元的代驾费......
02
未知的旅途
凌晨3点的簋街，欲望和精力已经燃烧殆尽的时候，订单的推送频率开始降至低谷。没有订单的代驾师傅们纷纷涌到胡大饭店的门口，回归最原始的方式——“您好，需要代驾吗？”一时间，8个滴滴代驾将饭店门团团围住。
站在路边，代驾师傅周青点燃了一根烟，对着烟嘴长长地吸了一口。他没有去跟着凑热闹，以他多年的经验判断，最近几天出来吃饭喝酒的人本来就很少，加之现在时间已经很晚了，去饭店门口围着也是白费时间。
周青是河南人，在e代驾平台做代驾已经4年多，接单数近一万。作为一名老代驾，周青在没有订单的时候习惯于等待。相比年轻代驾，周青身上会多一份从容。“代驾接够了500单，才算是真正入行了。”周青说，500单的代驾基本把该摸的车都摸过了，该碰到的情况也都碰到了，也就不会那么着急了。
据周青介绍，在刚入行时，常常会因为不懂一些豪车的“机关”，而在车主面前露怯。比如保时捷的钥匙孔都在左边，老版奔驰的启动键在挡把上，法拉利的门是要往上掀开的。“碰到脾气好的车主，人家还会教你一下，脾气不好的就会直接开始嘲讽你。”
“现在，市面上百分之九十以上的豪车我都开过了，再也不会出现启动不了车的尴尬情况。”周青以此为傲，他觉得这是做好一个代驾最重要的底气。有一次，周青接到一个保时捷911的代驾单。走到停车处，他很自然地将前车盖打开，然后将折叠车放了进去。车主看到周青的熟练动作，知道他是个老代驾，很放心地将车钥匙交给了他。
懂车、会开车是一个代驾的立身之本，无论是e代驾还是滴滴代驾，对于加入平台的所有司机，都有3年或5年以上驾龄的基本要求，并且无犯罪、酗酒、交通违法等不良记录，还要经过一定的培训和考核才能上岗。不过，对于行车路线的熟悉程度则决定了一个代驾收入的高低。
“在e代驾平台上，白金以上的用户是可以不输入目的地直接下单的。接到无目的地的代驾单，就意味着你需要对北京大大小小的街道、胡同、小区非常了解。”周青说，有些订单可能会从海淀出去，一单干到燕郊、香河，甚至更远的地方。而郊区的订单很少，这个时候就需要代驾凭经验判断目的地附近的哪些地方出单几率会更高一点，在这些出单多的地方又有哪些是回京单。
以上种种，全都靠代驾日积月累的经验。有些资历深的代驾，能保证到达一个目的地后迅速接到下一单，然后一单接着一单跑起来；年轻代驾则很有可能从市区一单开到到通州，然后接不到其他订单，只能坐公交回到市区，白白浪费时间，收入也会受到影响。
一般一个代驾司机若是接到80公里以上的长途订单，一单就能挣到两三百元，一天接够2单就可以收工回家；若是20公里左右的短途订单，一单只能挣50~70元，一天需要接到5-7单才能达到行业的平均收入水平。
代驾已经成为一种新兴职业。清华大学法学院公法研究中心2017年8月发布的《代驾行业发展白皮书》显示，全职代驾司机全国平均月收入达到6957元，大幅超过当地平均水平，北上广深杭等一、二线城市的全职代驾司机收入更是破万元。
据周青介绍，在北京，平台扣除保险费和抽成后，一个成熟的全职代驾平均每个月的收入在9000元到12000元之间，刚入行的新手月收入只有5000元左右，甚至更低。
“不过，老师傅也有出差错的时候。”周青说，有一天傍晚，他从北京市区接了一单，上车后才知道用户的目的地是邯郸。到达邯郸时，已是凌晨一点多，公交车早已停止运营，恰巧他当天也没带折叠车。于是，不愿花钱住旅馆和打车的周青决定走路到车站。一连走了近4个小时，凌晨5点才走到回北京的长途客车站，乘着最早一班车，将近中午才回到北京5平米的出租屋。
“回不了家的情况其实很少，一般穿着这身代驾衣服在路上拦车，大多数司机都会停下。”周青说，这身工服会给人安全感，人家会更信任你。特别是网约车和黑车司机，大家其实都是同行，知道彼此的不容易。“我老婆就有一次深夜接单到了怀柔，最后半路拦了一辆黑车回来的。”
在做代驾之前，周青的老婆王琳并没有固定工作。一次偶然的机会，抱着“每天就干一单，赚点外块”的想法，她在e代驾平台注册成为一名代驾司机。
有业内人士告诉AI财经社，代驾行业中女司机的比例不足1%。刚开始，王琳总时不时遭到醉酒客人的诸多讽刺，比如“女司机不会开车”、“女的做代驾就是瞎胡闹”......慢慢地，随着代驾经验越来越丰富，王琳的底气越来越足，在遭遇男性用户的无理取闹时，她有时会选择“反击”，直接熄火下车，将醉酒客人留在马路中央，还有在忍无可忍的时候选择“骂回去”。
e代驾内部人士告诉AI财经社，考虑到女性用户对于安全的需求，e代驾在全国范围内专门招募了上千名女代驾司机，并在e代驾APP上推出“女司机”通道，经过实名认证的女性用户可以选择预约女代驾司机服务。为了让女司机更专业，e代驾还专门针对女性代驾司机进行了有关车辆操控、突发情况处置、恶劣环境行车等专场特训活动。
王琳说，一般女性车主都会通过“女司机通道”下单，“主要是图个安全”。“如果客人通过‘女司机’通道下订单，那白天的起步价要比日常标准每单高出30块钱。到了晚上12点以后，女代驾的起步价将达到每单165元。”所以王琳每天的收入有时还能超过丈夫周青。
王琳强调，女代驾大多都是年龄偏大的已婚女性，懂得自我保护，所以女代驾并没有想象中的那么危险。而且在深夜找不到车回家的时候，过路司机也会愿意载一程，“毕竟女代驾的危险系数更低”。
凌晨4点，手机上的e代驾APP依然没有反应， 周青又续上一根烟，继续等单。
等待，是代驾司机的必修课。周青曾在接到一个订单后，顶着寒风在街上等了5个小时，喝得醉醺醺的车主才从饭店里出来。“如今，随着进入平台的代驾司机越来越多，这行也开始越来越难干了。”周青说，互联网的代驾模式让更多司机能够更容易的进入，也在让这行的竞争变得越来越大。
03
代驾的往日江湖
在谈起以前的代驾行业时，很多代驾师傅都表示很怀念那些往日时光。
“以前代驾行业都没有一个明确的价格体系，起步价就是100元，车越好价格就越高，而且活儿很多。”一位从业6年多的代驾师傅辛雷告诉AI财经社，最原始的代驾方式，就是一两个人举个牌子，站在门口，说自己是代驾。后来，有人看到了这个商机，租一个小门面，招揽几个会开车的人，就成立了一个小的代驾公司，专门为这个区域内的餐厅、酒吧提供代驾服务。
根据辛雷的说法，那个时候簋街百分之九十的服务员口袋里，都装着三四个代驾司机的电话。每成一单，服务员会从中抽取30~100元不等的提成。由于中间抽成高，代驾费也变得很高，平均客单价在200元到300元之间。
“这样的野蛮生长一共持续了七八年，直到2012年1月e代驾的出现。”辛雷说，e代驾进场后将整个行业的玩法彻底改变了。特别是2011年《中华人民共和国刑法修正案》在刑法中增设“危险驾驶罪”，同年5月“醉驾入刑”正式实行，也从侧面极大促进了代驾市场发展。
通过线上下单的方式，e代驾将原有的服务员抽成环节去掉了，并重新制定了代驾行业的收费标准。以北京为例，白天的起步价为37元（10公里以内），超过10公里部分每公里按2.9元加收里程费，此外还有远途费、等候费、动态加价费等。晚上10点以后，起步价也会阶梯式上涨。
成立两个多月后，e代驾即拿到经纬中国的数百万元天使轮融资，经纬中国还在2012年12月、2014年1月参与了e代驾的A轮、B轮融资。随着e代驾靠着风投资金渐渐形成规模化后，原有的“黑代驾”被自然淘汰掉了，以往“讹诈醉酒客人”、“盗窃车主财物”的代驾陋习也变得越来越少。
同时，网络代驾更加注重服务质量和客户满意度，因为车主可以通过平台直接投诉代驾，如果平台一旦核实确有其事，后者将面临降级、封号等惩罚，甚至丢掉工作。此外，平台还会随机抽查代驾的着装、证件、仪容仪表，整个行业越来越规范，互联网的代驾模式慢慢变成主流。
不过，除了e代驾以外，还有更多玩家盯上代驾这块蛋糕。2014年，成立两年的e代驾碰上第一个竞争对手——58同城。
“当时，58同城在同时试水好多不同的O2O项目，代驾业务是姚劲波（58同城CEO）比较看重的项目之一。”一位e代驾内部人士告诉AI财经社，当时58在短时间内就招募了大量代驾司机，并在2014年春天上线代驾业务“58代驾通”。不过线下重度运营经验成为58同城的短板，由于订单量太少，很多代驾纷纷出走转到e代驾平台。
交战半年后，e代驾将58同城的代驾团队收编，58同城也在2014年10月战略投资e代驾2000万美元，双方从敌人变成了盟友。e代驾也很快占据了超过九成市场份额。
e代驾可以说很轻松地搞定了第一个“敌人”，面对第二个竞争对手——滴滴就没这么容易了。
“事实上，e代驾很早就知道滴滴可能要做代驾业务，只不过当时滴滴与快的的网约车大战还没彻底结束，程维抽不出身来。”上述人士对AI财经社表示，对于滴滴的进场，e代驾很早就做好了烧钱的准备。
2015年2月14日，滴滴、快的宣布合体；同年3月，滴滴代驾业务正式立项，由被合并过来的快的副总裁付强负责；同年7月底，滴滴正式推出代驾业务。代驾行业的补贴大战也从这个时候正式开启。
首先打响战役的是e代驾。2015年8月初，e代驾推出“8.08”计划，规定每晚20点至22点，代驾司机8分08秒后无法抵达用户指定位置，用户即可享受免起步价优惠。随后补贴升级，e代驾推出8月每逢周三在全国25个城市全天免单的活动，每单封顶200元，全天不限次。
对于烧钱补贴更是驾轻就熟的滴滴也不甘示弱，推出代驾业务首单0元，最高免单100元活动。
据创业家此前的报道，疯狂的补贴大战持续了3个月左右，e代驾CEO杨家军觉得势头开始不对了。代驾市场爆发性增长没有如期而至，补贴一停，e代驾的订单应声而下。滴滴则利用多次烧钱补贴打市场的经验以及自身足够庞大的用户资源，成功地超过e代驾。上线20天后，滴滴代驾就对外宣布已覆盖全国80个城市，注册司机过百万。而e代驾沉淀了5年时间，注册司机才积累到20万左右。
在与滴滴进行补贴大战时，e代驾还先后试水洗车、同城众包配送等新业务，并在韩国上线代驾业务，烧钱大战和新业务拓展带来的人员扩张导致了e代驾的经营危机。2015年11月，e代驾开始了大刀阔斧地裁员，连续三轮。2016年春节过后，原本1500人的团队只剩下500多人。
至此，代驾市场终无战事，把持着大部分市场份额的滴滴开始了规模化扩张，精兵简政后的e代驾继续在代驾行业深耕细作，并通过与神州租车、首汽约车陆续展开合作的方式，从低谷一步步走出来。网络代驾，也从此进入平稳发展期。
《代驾行业发展白皮书》显示，2016年以来，代驾服务需求和市场规模迅速增长，2016年全年全国代驾行业的总订单已超过2.53亿单，总产值达154亿元。
除滴滴代驾和e代驾外，市场上还有爱代驾、安师傅代驾、第一代驾、微代驾、平安代驾等多款代驾软件。易观发布的《2016年第四季度代驾市场报告》显示，截至2016年底，滴滴代驾、e 代驾和爱代驾持续占据代驾市场前三。其中，滴滴代驾以74.5%的份额排名第一，大幅领先于e代驾的29.7%。
根据e代驾大数据中心统计，仅e代驾一个平台就在2018年全年服务了2.67亿人次，过去一年因为代驾，避免了超过300万起因酒驾导致的交通事故，避免因酒驾造成直接经济损失超过百亿元。
04
安全红线，黑夜延伸
凌晨3点40分，从大北窑东开往通州武夷花园的夜27路准点发车，代驾师傅们是这趟车的唯一主角。在这趟车的40个代驾师傅中，有37个穿着滴滴代驾的工服，只有3个穿着e代驾的工服。显然，代驾行业也处于明显的寡头竞争状态。
在这趟27路公交车深夜前行的过程中，沿途的几乎每一个站点都可以看到歪着脖子等公交的代驾师傅们。因为订单派发，他们被分派到北京城市里的各个角落，转而又回到夜27路这条线路上返回家或者新的接单地点。
在北京，像夜27路这样的夜班公交一共有36条，这是代驾师傅们除折叠车之外最重要的交通工具。每个夜晚，他们乘坐夜班公交前往工作的市区，或是返回郊区的出租屋。日复一日，年复一年，维持着昼夜颠倒的生活。
由于长期熬夜的缘故，大多数代驾都有着明显的黑眼圈。一些代驾的衣服上还留着骑车过程中因过度疲惫而摔车的痕迹，比如摔破的衣袖，鼻梁撞到马路牙子留下的伤痕，以及裤腿上还没拍干净的泥泞。
“我今晚都摔三回了，因为累得都睁不开眼睛了，一下没注意就撞到马路上的围栏了。”代驾师傅王严向邻座的同行讲述着当晚的遭遇，随后他又略带得意地表示：“摔跤也值得，今晚干了5单，挣了400多块。”
与周青们不同，王严是一名兼职滴滴代驾，此前他还在e代驾平台上做过3年兼职。在白天，王严的身份是写字楼的物业人员。每天下午5点，王严下班回家后就开始睡觉。一直到晚上9点，在代驾订单开始爆发时，闹钟将他叫醒。随后，王严会一直接单到凌晨3点，然后再次回家，接着睡。日复一日，周而复始。
“代驾这活很坏身体，一般正常人干到两年多的时候，身体就会出现各种问题，都是熬夜熬出来的。”王严说，长时间、高集中度地开夜车，就会很容易导致交通事故的产生。王严就见过一个同行因为疲劳驾驶冲出了道路，车直接悬在华贸桥的半空中。“好在那次没出人命，车辆损坏最后走的保险，个人承担了一部分，大概一个月的工资，然后封号3个月。”
王严所说的“保险”实际上就是代驾行业特有的代驾险。代驾险对代驾司机、被代驾人、被代驾车辆以及第三者的安全给予制度保障。比如e代驾与保险公司众安保险推出的“e代驾平台司机意外险”，在保单生效期间，一旦代驾司机发生人身意外伤害，每次事故最高可以获得5000元的意外医疗费用和30万元的意外伤残或身故费用。
除了代驾险，为了防止疲劳驾驶的情况发生，代驾平台对于代驾司机的在线时长、开车时长均有一定限制。e代驾方面表示，平台规定的代驾司机在线时长不得超过16个小时、开车时间不得超过8小时，一旦超过，司机将会被强制下线。
不过，按照王严的说法，代驾司机的开车时长基本不会超过8小时，大多数时间都耗费在等订单或是在两个订单之间来回赶路上。“所以，平台关于在线时长和开车时长的限制，并不会对疲劳驾驶起到多大的作用。”
“去年北京有一个滴滴代驾，还因为疲劳驾驶折叠电动车而摔死。”王严告诉AI财经社，深夜干代驾是一件很苦的事情，大家都想多挣点钱，而且有部分人是晚上兼职做代驾，难免会出现因为疲劳导致的意外。
为了防止此类事件再次发生，滴滴在随后强制所有代驾司机工作时必须戴头盔。另外，滴滴每月还会召开一次安全会议，要求代驾司机必须参加。同时，滴滴还上线了“滴滴护航”功能，通过综合分析手机传感器、陀螺仪、GPS等信息，可以检测到代驾司机疲劳驾驶、超速、急加速、急转弯、急刹车、分心驾驶等驾驶行为，提高司机个人与平台的安全保障水平。
事实上，大多数代驾司机也不愿意在深夜过度疲劳驾驶，但迫于代驾从业人数越来越多，竞争变得越来越大，他们也只能铤而走险，加班挣钱。而长久的熬夜加班，代驾人员所要承担的风险也在逐渐加大。据公开报道，2018年e代驾和滴滴代驾都发生过代驾司机在深夜遭遇意外身亡的案例。
另一方面，代驾平台也意识到夜间代驾市场正在趋于饱和。近两年，e代驾就已经尝试在泊车、旅游、商务、养护等多元化替代驾驶场景中寻找新的需求痛点，并推出了一系列如检车、维修、保养、泊车的日间业务。由此，代驾的工作也从夜晚延伸到了白天。
“我现在已经基本不接夜间的代驾单，主要做白天的检车、维保业务。”在e代驾平台干了6年的张军对AI财经社表示，考虑到年龄见长，通宵代驾太伤身体，去年他在家人劝说下转入了e代驾的日间业务。
据张军介绍，现在他每天主要就是代替车主去做一些验车、维修、保养的业务。日间验车是100元一单，每天能接到3个验车单，就能维持和以往相等的收入。
同时，由于一些二手车平台为了规避风险，规定评估师和销售不能碰车，张军偶尔还能接到一些来自瓜子二手车的收车订单。另外，还有包括4S店的车辆保养业务以及公司年会、大型活动的商务接待业务，也需要像张军这样的代驾师傅。沿循着张军的做法，越来越多的代驾师傅也得以从黑夜里逃离出来。
熬夜、危险、受人责难、竞争激烈，这些都是代驾司机需要面对的现实。“但即便如此，我们还是愿意继续干这行。因为做代驾不需要开自己的车、不需要付油费，除了有还算不错的收入外，最吸引人的一点就是自由。”张军说，虽然不接单有时会被区域主管教训，但平台的限制会比正常上班少很多，很多人做代驾久了，就不愿意再去公司上班了，“受不了被人管着的感觉”。
“终点站——武夷花园站到了，请乘客们有序下车。”凌晨4:30，从大北窑东出发的夜27路，经过将近一个小时的时间，完成了从CBD到东六环的这一趟旅程。公交车上的代驾师傅们也正式结束了一天的工作，打开折叠车，骑向回家的方向。大约12小时以后，这些人又将再次出发，重新出现在簋街、三里屯、工体等人群密集的地方。
（应受访者要求，文中周杨、周青、王严、王琳、辛雷、张军均为化名）
