编辑 / 赵艳秋
没人知道富士康在美国威斯康星州的工厂发生了什么。也很难会有另外一部富士康版的《美国工厂》来给出答案了。
当地新闻网站WISN 12频道的记者特里·萨特曾试图去施工地一探究竟，但当他驱车进入厂区，保安便一路紧随其后，并在他抵达施工办公室前将他拦了下来，赶了出去。
中国福耀玻璃在美国代顿的工厂2018年已经开始盈利。但投资规模更大、特朗普政府更重视、获补贴力度更高，也承诺回报更多的富士康威斯康星工厂的进展，至今一言难尽。
这大概是2017年初，特朗普坐在直升飞机上巡视威斯康星州选中这块土地以重振美国制造业时，所未能预料到的。
与郭台铭现在去美国可能面临特朗普的“约谈”相比，埃隆·马斯克来中国的状态要轻松得多。特斯拉上海超级工厂动工9个月就已基本落成，到今年底，每周将有3000辆Model 3下线。
难怪8月底，马斯克和马云在那场对谈中盛赞了“我从没见过任何东西建得如此之快”之后，就跑去了北京西城吃包子去了。入乡随俗，快乐无比。仿佛，这里的一切都让人舒服，令他满意。
但是，中国工厂VS美国工厂，看似有着鲜明的对比，实则都遭遇同样的难题。制造业不是一个Fasion的事，中美两地的制造业都缺投资、缺厂长，更缺年轻人，但中美也都在进行新一轮下注。那么，三五年后，郭台铭的美国工厂和马斯克的中国工厂又会有什么不同吗？
图/视觉中国
郭台铭，一言难尽
很长一段时间，美国的记者不得不通过采访富士康威斯康星工厂规划区附近的最后一户人家，来窥探这个被特朗普称为“世界第八大奇迹”的工厂进展。美媒甚至报道，该投资成功与否将影响特朗普的连任竞选。
动工一年后的今天，有关这座在建工厂的负面消息不断被爆出。从缩减规模到停工再到重启，悲观情绪从威斯康星州东南部一直蔓延到白宫。
今年初，富士康通过媒体放出口风，说要放弃在威斯康星建LCD显示屏生产工厂，转而建设研发中心。这意味着解决就业的能力大幅下降，更难以完成对特朗普和威斯康星州的承诺。威斯康星州为富士康项目提供了前所未有的投资力度，包括税收减免、基础设施投资和现金补贴共40亿美元。
特朗普亲自拨通了郭台铭的电话。他想要的是制造业。这通电话将项目拉回了“正轨”。富士康一改口风，坚称将继续履行承诺，包括不仅限于100亿美元的投资，以及解决1.3万人的就业。但事实上，富士康已经在最初的承诺上打了折扣，从建立一座10.5代液晶面板厂调整为6代厂。
请注意，液晶面板产线世代越高，意味着能够生产的显示屏尺寸越大，价值含量也越高。10.5代线是目前业内最先进的生产线，可以生产65英寸以上的显示屏。而6代线只能生产平板、监视器等小尺寸的屏幕。
一位富士康资深人士向AI财经社证实了这一调整的真实性。“在美国生产那种大电视屏，一块屏就要亏两块屏的钱。美国缺乏10.5代线的配套，这些配套从一开始就在日韩中这个圈子，原材料运到美国去生产成本高，重建供应链难度又大。但是如果建成6代线，相对来讲美国还有一些能够提供配套的老厂。”
此外，美国本土对大屏的需求并不旺盛。令人有些意外的是，“美国没有那么多人购买70英寸或更大电视，仅限于少量高层白领。”这一点和中国市场存在明显不同。在美国付出更高的成本生产，然后再运回中国销售？听上去就是个愚蠢的主意。
但是，哪怕是在美国6代线产出更小尺寸的屏幕，价格依然没有竞争力。这是富士康面临的尴尬。
AI财经社获知，富士康当初决定赴美建厂，参考的是波士顿咨询公司的报告。
“那个报告对比中国和美国的成本，得出的结论是两个国家差不多，中国是美国的93%左右。”该人士称，“但其实统计口径有很大的问题，它放大了美国在能源成本方面的影响，减少了人力、管理和各种综合成本的考虑。”
在制造业三大成本构成中，中国在人力、原材料上优势明显，美国则拥有更为廉价的能源。一份统计显示，电力价格中国是美国的2倍左右，而天然气则约为3倍。
富士康在一定程度上受到了那份报告的误导，但去美国建厂除赚钱之外还另有目的。
这份“大礼”被特朗普看作是重振美国制造业的一把闪亮的钥匙。特朗普不仅邀请郭台铭去白宫做了联合发布，还亲自出席了工厂的动工仪式。构想中，这里将建成一个占地3000英亩、面积约为2000万平方英尺的园区，将雇用1万名建筑工人，建成后解决1万多人就业。
图/视觉中国
现实是，经威斯康星州长托尼·埃弗斯在今年7月接受CNBC采访时证实，富士康威斯康星工厂明年5月投产时只能创造1500个岗位。郭台铭将如何弥补缺口，咱也不知道，咱也不敢问。
但可以肯定的是，这家中国制造业巨头在投入和决策上所表现出的摇摆状态，以及对工程进展的保密态度，令威斯康星州的纳税人不安。他们为这个项目埋单，并且部分人为此搬离了家园。
一切的怀疑和担心都不无道理。2013年郭台铭宣布在宾夕法尼亚州中部哈里斯堡投资3000万美元，建造一座能够提供500个就业岗位的工厂。时隔6年，这些承诺仍未兑现。哈里斯堡地区商会会长戴维·布莱克在今年5月接受采访时说：“我想我们永远也查不清到底发生了什么事，但假设我们在这里谈论的这件事什么也没发生——工厂从未建成，没有任何后续行动。”
人们害怕哈里斯堡的悲剧重演。
曹德旺近期接受新京报采访时分析，富士康在美国的项目为什么停了？“美国最便宜的是电、天然气等能源资源，最贵的就是劳工成本，富士康工厂属于劳动密集型产业，不像福耀世高耗能、笨重的产业，富士康到哪里去招那么多工人？”
对于富士康美国项目“停了”的说法，上述知情人士告诉AI财经社：“投资确实降了很多，但项目并没有停止，继续在做，终局如何也不好说。”
“福耀做的玻璃是低值易耗品，比如卫生纸、纸杯，这种东西供货半径就200公里以内，你要在中国做个纸杯运到美国去，不划算。汽车玻璃量大，但是毛利其实不高，竞争白热化，你越贴近客户，越有机会及时响应客户需求。曹德旺是冲着通用汽车这些客户去的。”但对于富士康来说，这些逻辑都不成立。
不过，在这期间，富士康在它的福地中国，业务获得了新一轮大发展，工业富联在A股上市，它与广州和珠海市政府达成了新产线的合作。可谓失之东隅，收之桑榆。说到底，富士康不同于福耀，郭台铭也有别于曹德旺。
今年6月下旬，富士康开始在工厂浇筑混凝土，并期望明年投产。然而，笼罩在人们心头的阴云依然没有消散。而为完成对特朗普的承诺，雇佣大量美国人，在高昂的劳工成本压力下，富士康美国工厂想盈利变得异常艰难。
马斯克，请进来
相比于郭台铭美国工厂的滑铁卢，埃隆·马斯克的中国工厂却实实在在上演着“中国神话”。
“你们太棒了。”马斯克在之前和马云的一场对话中说，“说实话，我从没见过任何东西建得如此之快。”
特斯拉上海超级工厂（一期）动工9个月已基本落成。这样的速度让国内的制造业都为之惊叹。“当地愿意给他相应的支持，同时放开外资控股的限制，所以今年年底它就能下线。”一位上海行业资深人士说。
实际上，特斯拉刚经历了一段艰难时期。今年5月，马斯克表示，如果不进行“硬核”改革，公司的资金将在10个月内耗尽。他在当时发给员工的电子邮件中宣布将亲自审查未来的所有支出。无论多小，哪怕是差旅费。
“很多人总觉得或宁愿相信特斯拉是个创业公司，不是的，特斯拉已经是一个16年的公司了。”上述人士对AI财经社分析，“光鲜的背后是它可能面临现金流的枯竭。”特斯拉上海工厂能不能量产，在他看来，决定着“特斯拉会不会倒闭”。这也难怪当初马斯克到中国被拍到在上海街头啃煎饼时，掀起了人们对他境况的担忧。
这么说可能太过言重，但中国确是马斯克的福地。今年上半年特斯拉汽车销售在华累计总金额达14.69亿美元，约合人民币101.25亿元，同比增长41.8%。中国目前是特斯拉的第二大消费市场，并且未来极有可能超过美国，成为其全球最大市场。
马斯克到中国来，无疑看重的是中国奇迹般的市场。作为特斯拉在海外的第一座超级工厂，上海工厂的投产将提升特斯拉的交付能力，同时规避贸易战风险。依据此前的公开消息，特斯拉上海工厂生产的汽车将只在中国销售。让特斯拉得以避免进口税。
建设中的特斯拉上海超级工厂 图/视觉中国
在来中国之前，一向任性的马斯克，在美国过得并不如意。去年因为在推特擅自发布特斯拉私有化消息，遭遇了人生的滑铁卢。这次看上去的“随性之举”，招致了SEC（美国证券交易委员会）的调查，也导致特斯拉股价动荡。随后更多针对马斯克个人的非法商业行为的指控出现，司法部介入，现实版的“钢铁侠”面临入狱的风险。
但他当时在美国感觉有多晦气，如今就在中国感觉有多惬意。就像上述创业者所说的，特斯拉已经16年了，马斯克在美国讲了10多年的故事，也不再那么具有魅力。而他在中国的“听众”对此依然喜闻乐见。
有理由相信，特斯拉在中国可能会取得苹果式的成功。苹果发展之初，乔布斯并未考虑在美国之外制造的方案。直到2004年，当时负责运营的库克，推动了苹果生产链向亚洲转移。亚洲在劳动力价格和纪律性、各地政府的执行效率上无与伦比，这些共同制造了供应链上得天独厚的势能，中国又是其中的集大成者。任何在美国难以解决的问题，都能在这里找到答案。
在初代iPhone发售前一个月，乔布斯因为样机的塑料屏幕上出现的一条细小的划痕，在会议室发了脾气。他要求在几周内必须找到完美的替代方案。玻璃屏是替代的最佳之选。但彼时，玻璃屏幕的切割和打磨工艺远不及现在，乔布斯对产品提出的临时改造，几乎是产品发售日前不可能完成的任务。
故事在中国获得了转机，奇迹就发生在深圳。一位苹果高管回忆，当第一辆满载切割玻璃的卡车在深夜抵达富士康城，穿着制服的成千上万名男男女女，半小时内集结产线，开始了轮轴工作。“这种速度没有任何一家美国工厂可与之相比。”
如今，上海特斯拉工厂是属于特斯拉的“富士康城”。而与后者不太一样的是，这更是一座机器人城，生产更具成本效益。这也是曹德旺和其他工厂正在做的。如今，福耀玻璃机器人与人工的比例是1:10。
三五年后的中美工厂
“建设美国，雇佣美国人”，特朗普上台后提出重振美国制造业。他软硬兼施，增关税、引投资，想要拉动制造业的回流。他甚至公开批判之前的执政者们放任美国企业的生产向外转移。但实际上这是历史的洪流所致。
早在2011年，奥巴马就曾试图说服乔布斯将iPhone的生产搬回美国。乔布斯都懒得解释，直接回答说，这是不可能的。不是说主观不情愿，更多是客观不允许。多年以来的制造业转移，使得美国本土严重缺乏熟练工人，同样缺乏配套的供应链生态体系。
也有美国经济学家指出，美国公司的社会责任感已逐渐丧失，它们“曾经认为支持美国就业率是一种责任，即使这并不是最经济的，但是这种责任感早已被利润和效率所驱赶，荡然无存”。
不过，特朗普的关税提案，逼迫一些制造企业包括苹果这样的巨头，不得不给些面子。
一位业内人士对AI财经社表示，富士康帮苹果在美国建的一条笔记本电脑生产线，就是为了响应特朗普号召，“去做的一个形象工程”，从经济性上看这毫无必要。“比方说在中国大陆有60条线，那边就1条线，成本是大陆的3倍，搞不好效率还不到大陆的一半。”
而悬挂在众人心头的关税政策也是一把双刃剑。在带来部分制造业回流美国的同时，也意外地威胁到了一些美国本土制造厂的生计。比如，去年夏天，在特朗普提出一项涉及半导体、电子等一系列产品新的关税提案后，位于南卡莱罗纳州的电视组装公司Element Electronic，直接告诉它仅有的250名员工，他们都将被解雇，除非特朗普总统将他们组装电视所需的重要部件，从关税清单中删除。
该公司在2012年开设了工厂，为沃尔玛的“美国制造”计划供应大部分电视机。虽然其一直声称是美国制造，但实际上采用了中国制造的部件。统计显示，上世纪50年代，美国有150家电视制造商，但如今美国的大多数电视机都是在亚洲组装和生产，也有部分进口自墨西哥。
不过，曹德旺最近接受《新京报》的采访中表示，美国的制造业没有衰落，只是上世纪70年代去工业化战略决策的失误。去工业化导致了美国的钞票流向了虚拟经济。
“不管是什么专业的精英，都卷起裤腿往华尔街跑，制造业基地底特律几乎成为了空城。”美国的制造业失去了老板，也失去了年轻人。这是美国制造业走到今天这个局面的根源。而工会制度的存在，又进一步加剧了劳资双方的对立，阻碍了美国制造业的发展。
但他提醒，虽然美国想要恢复制造业大国地位的过程艰难，但从奥巴马到特朗普，已经在行动了。“中国必须警醒了。”
40年来，中国从来料加工、精加工、组装、部分部件自主研发，到整机生产，再到整个品牌提升以及核心部件的突破，已经成为毫无争议的部分制造和供应链中心。但一定程度上，中国制造业也面临劳动力成本上涨、青壮年劳力流失的挑战。
互联网的迭代，尤其共享经济的出现，将越来越多的人推进了一种新的短工时代。不管我们愿不愿意，过去大量年轻人以工厂为家的日子一去不复返了。工厂丧失了对年轻人的吸引力，取而代之的是，大街上越来越多见骑车飞奔的外卖员、快递员。
去年，富士康一位资深人士曾对AI财经社描述了这几年的“用工荒”。“苹果每年秋季新机发布前，郑州工厂都要有50万大军赶工生产。但从五六年前开始，已经招不到那么多人了。怎么办呢？我们现在就在全国各地每个厂调5万大军来，10个厂就是50万人，用潮汐的方法补人。但除了富士康，其他制造企业谁能这么做？”
图/视觉中国
这是中国制造业同样面临的困境。人力成本上涨，但年轻人依然离开了这个行当。
相比之下，印度和越南都拥有比中国更低廉的劳动力。美国为推动制造业回流，各州政府也开始提供更大力度的资金补贴和税务减免。假以时日，很可能对中国制造业大国地位形成威胁。
“中国与发达国家进行竞争，制造业一定不能丢。”曹德旺呼吁，“削减不应该的、虚假的投资，不搞那么多的房地产，大批的劳动力就剩下来了。”
正如曹德旺所说，美国的俄亥俄州已经出台政策，鼓励初中毕业的学生就读技术学校，并给予补贴。“等再过三五年，这一代年轻工人出来，中国就会碰到一个强势的美国制造业。”
巩固制造业势在必行，但今后的每一步也都将是考验。三五年后，郭台铭的美国工厂和马斯克的中国工厂又会怎样？
我们从《财经天下》周刊出发，以新媒体的形式和节奏、
以传统媒体求实的精神，致力于传播真正有价值的报道。
