编辑 / 张硕
“如果你没有在某个特定时间当过反角，你永远不会成为一个英雄。但你成为英雄之日，可能在第二天就会变为反角。”
雷诺-日产前CEO卡洛斯·戈恩（Carlos Ghosn）一定没有想到，他前后花了20年时间来演绎自己曾说过的这句话。
而这一惨痛经历，全部得自于他与日产结缘以后的种种恩怨情仇。自1999年至2019年，他从“救世主”沦为“阶下囚”。他以不可思议的伪装——或者说，是他曾经根本不屑的方式，从重重包围、监视严密的日本成功逃脱，回到黎巴嫩贝鲁特的家里，在经历406天的禁锢之后重获自由。如今，他与日产的战争将进入最后的决斗。
曾被誉为“神奇小子”的戈恩，先后在巴西、美国、法国及日本四国拯救过四家公司，尤其是其使日产汽车公司起死回生的传奇经历，被誉为国际汽车业的当代“艾柯卡”，全球十大管理奇才中的“鹰眼总裁”，名震天下的制造业“成本杀手”。
现在，他说：“我非常感谢我的家人和朋友，他们在这场可怕的磨难中一直支持着我。”这位全球瞩目、久负盛名的汽车业大佬，在过去400多天里到底经历了什么？
“有些鸟儿是关不住的”
戈恩逃跑了。
这则消息在戈恩抵达安全地——他的故国黎巴嫩后，才由其本在纽约的代理人发布消息。在此之前的四十余个小时里，日本官方、媒体乃至戈恩本人的日本辩护律师都一无所知。
戈恩的逃跑过程精彩程度堪比“007电影”，被称为“一个不可能完成的任务”。
黎巴嫩 MTV 报道称，12月29日，一支管弦乐队获准进入戈恩位于东京、毗邻法国大使馆的豪宅演出，以舒缓新年被囚禁者的惆怅之情。表演结束后，在毫无觉察的警察眼皮下，167公分身高的戈恩藏身于其中一个182公分的定制大提琴箱中，堂而皇之地随乐队成员一同逃出了豪宅。
此后，乐队马上驱车直奔600公里以外的大阪关西机场。接着，戈恩用一本伪造护照骗过海关人员，顺利登上一架早已准备好的私人飞机，直飞土耳其伊斯坦布尔，在伊斯坦布尔与第二任妻子会合后，搭乘一架较小的私人飞机，飞往黎巴嫩贝鲁特。
这被视为一场预谋已久的营救行动。完成如此高难度动作的乐队成员，真实身份来自一家私人安保公司的前特种部队成员，其目标只有一个：营救戈恩。
因此，无论是情节上的设计，还是时间上的精准把控，都必须严丝合缝。事后证明，戈恩“营救小队”做到了。
在戈恩发表声明证实他在黎巴嫩后不久，其律师团成员之一、日本律师弘中惇一郎接受媒体记者采访时表示，他“所知道的不比媒体报道多”。弘中称，戈恩此前依据保释条例交出他所持有的法国、巴西和黎巴嫩护照，3本护照现在皆由戈恩的律师团保管。
保释条例规定，戈恩在保释期间不得离开日本、不得在未经法庭特别许可的情况下与居住在黎巴嫩的妻子会面或通电话。弘中告诉媒体，戈恩12月24日在其律师事务所与妻子通电话，他则是12月25日最后一次见到戈恩。
“这是一次经过精心策划的行动，只有少数人知道这个计划。”在外媒报道里，两位消息人士称，就连飞行员也不知道当时戈恩在飞机上。
戈恩的第二任妻子卡罗尔一度被视为策划这起逃亡计划的核心人物。法国报纸《世界报》援引匿名消息人士称，此次营救是卡罗尔依靠其兄弟在土耳其的人脉牵线搭桥才得以实现。不过卡罗尔对外表示这是一个虚构的报道。她拒绝透露戈恩离开日本的具体细节。
戈恩与妻子卡罗尔
但这位2016年与戈恩牵手的黎巴嫩女子，自2018年12月戈恩被日本政府关押之日起，一直对戈恩不离不弃，多方奔走救援。
2019年4月，卡罗尔在《华盛顿邮报》上撰文，公开指责戈恩在监狱里受到”非人“待遇，说他被关在禁闭室，整天整夜地接受审讯，却不能见律师。2019年6月，卡罗尔还通过媒体向美国总统特朗普公开“求救”，要求其向日本政府施压，解除对戈恩的非法监禁。
日本海关没有找到戈恩的离境记录，据称“某一个人”安排戈恩以其他名字从贝鲁特的机场入境黎巴嫩。媒体猜测，很可能戈恩不仅用了假护照，还“进行了化妆”——这看起来很不“戈恩“，是什么促使他放下狮子般的骄傲，只为逃离日本？此前，他曾表示不会离开日本，他要在日本法庭自证清白。
或许，圣诞节前后的变故只是最后一个导火索。据外媒透露，法庭给了戈恩一个他认为是“双重侮辱”的圣诞礼物。法院拒绝了他与妻子联系度假的请求，并且他认为法院在在圣诞节的听证会审判中拖延了时间，他担心审判可能要拖到2021年才会开始。
原本的开庭时间定在2020年4月，如果罪名成立，他将面临最高15年的监禁和最高1.5亿日元的罚款。
实际上，戈恩很有可能早已清楚自己留在日本等候审判的命运。毕竟日本法院的定罪率接近100%，一旦被起诉几乎难逃定罪。事实上，这也不是戈恩第一次“逃亡”。此前有日本媒体报道称，他曾在2019年3月第一次获得保释离开拘留所时，为免受媒体骚扰曾乔装成建筑工人，此后更是乔装成清洁工试图逃离拘留中心。
“CEO必须具备赌徒的禀赋。”这位久经沙场的大佬，曾在第一本自传《极度驾驭：日产的“文艺复兴”》（又名：《把冰箱卖给爱斯基摩人》）中如是说。现在，他再一次身体力行印证了这一点。他成功了。
戈恩的逃跑令日本自上而下颜面尽失。面对日本媒体铺天盖地的“懦夫”指责，65岁的戈恩已经不在意了。他要的是自由。
“一只黎巴嫩凤凰
是不会被日本太阳烤焦的”
戈恩能够顺利逃出生天，或与黎巴嫩的背后支持不无关系。外媒报道称，消息人士表示在戈恩被拘留期间，黎巴嫩驻日本大使每天都会对其进行探望。
不同于法国政府在戈恩事件后期的骑墙态度，黎巴嫩对他们的“英雄”坚信不疑。
2018年12月，戈恩在东京被捕后，黎巴嫩外交部便在一份声明中表示：“卡洛斯·戈恩是黎巴嫩著名的公民，他代表了黎巴嫩在海外的成功故事。在这场严峻的考验中，黎巴嫩外交部将站在他一边，确保他得到公正的审判。”
黎巴嫩内政部长马奇诺克甚至强硬地公开宣告：“一只黎巴嫩凤凰不会被日本太阳烤焦的。”
黎巴嫩一家广告商在首都贝鲁特竖起了18个印着他头像的广告牌，写着“我们都是卡洛斯·戈恩”的标语，以表达对戈恩的支持。
贝鲁特街头支持戈恩的广告牌
1954年3月9日出生于巴西的戈恩，父亲是黎巴嫩商人，母亲是法国人。六岁时戈恩与母亲及姐姐一起移居黎巴嫩，并上了一所法国耶稣会士学校。
戈恩从小就表现出与众不同的特质，他很聪明，学习不怎么用功，却总是考第一，作为好学生，却喜欢与旧势力“对抗”，十一岁时就因为留长发而被老师约谈，还曾被称为“卡洛斯·戈恩——未来的南美游击队队长”。在大学里，他坚持做“不想母亲知道的事”，并成为“美国晚餐会”的会长。
1978年3月，一个来自西班牙的电话成就了“会长”戈恩梦想的起点。24岁的他不顾一切去了欧洲第一大汽车轮胎制造商米其林公司，并在31岁时就担任米其林巴西公司CEO，凭借精明的头脑、杀伐决断的魄力将其从亏损泥淖中拉出，成为米其林多家子公司中最赚钱的一家，也由此赢得“成本杀手”之名。
1996年，又一个来自巴黎的电话，再次改变了他的命运。“有没有兴趣到整车厂工作？”他抛下一句“汽车的魅力大于轮胎”，奔赴巴黎出任雷诺汽车公司副总裁，将彼时亏损10亿美元的雷诺拯救上岸，在汽车业再次赢得“成本杀手”之称。
1999年，他出任日产汽车公司CEO，并以同样的手段，在三年时间里就将连续7年亏损、负债累累、濒临破产的日产汽车，盘活为全球利润率最高的汽车企业之一。2005年，戈恩成为同时执掌横跨8个时区、相隔近万公里的两大国际汽车巨头双料CEO。
戈恩也由此被黎巴嫩人视为最成功的商人之一，据报道，他还是几家黎巴嫩企业的合伙人，在企业经营过程中热衷支持黎巴嫩社会公益活动。据说黎巴嫩政府一直对这位商业巨头尊崇有加，并于2017年发行了一张印有戈恩头像的邮票。一些黎巴嫩民众甚至希望戈恩能竞选总统，而戈恩也曾在回乡演讲中表示，黎巴嫩政府可以从他重组日产汽车债务的案例中吸取经验。
有报道称，至今戈恩在贝鲁特拥有一座斥资875万美元购买的庄园，这有可能是其藏身之处。一份日产内部独立报告则称，戈恩是通过日产投资的一个旗下投资平台购买的这座庄园。
2019年12月30日，在戈恩经由伊斯坦布尔飞往布鲁特之后，这位严重受挫的狮子受到黎巴嫩总统米歇尔·奥恩(Michel Aoun)的亲自接风。在久违的故地，戈恩终于找回了久违的安全感。更为重要的是，黎巴嫩与日本之间没有引渡协议，这意味着戈恩彻底摆脱了日本的纠缠。
但戈恩与日产的恩怨还远没有结束。戈恩的律师表示，他将于1月8日在贝鲁特举行新闻发布会。接下来，或许是一场“农夫与蛇”的世纪之战。
“我没有逃避正义”
2018年11月19日，戈恩在东京羽田机场被等候多时的东京地方监察厅特搜部带走。由此，开启了他人生中最为难熬、也最为耻辱的一段时光。
从被带走之日起至2019年4月，戈恩被指控的罪名涉及瞒报巨额个人收入、挪用公司资金用于私人支出、涉嫌违反《金融商品交易法》、涉嫌违反《公司法》等。
但强硬的戈恩坚称所有指控都是“一派胡言”，根本原因是日产高层的阴谋。他在接受法新社采访时曾说：这是陷阱吗？是阴谋吗？情况很明显：这是一段关于背叛的故事。
他指的是20年前他曾拯救日产于水火的事。
时年陷入困境的日产汽车，连通用汽车都不敢接手。当时的通用CEO曾直言，“把资金投到日产，就像把50亿美金扔进大海”。
已经有过两次成功扭转局面的戈恩偏偏选择迎难而上。他说，“如果我失败了，我就变成哲学家。如果我成功了，这将是本世纪汽车行业最大的成功之一”。
凭借这股自信，戈恩宣布如果公司在2001年3月前不能扭亏为盈，他本人及其管理团队将集体辞职，由此赢得了日产的心，顺利实现了两家公司的联合。很快，戈恩推出“日产复兴计划”，靠着大幅裁员、减少采购成本、关厂等措施，仅仅两三年时间就实现扭亏为盈。日产市值从当初的150亿美元攀升至后来的660亿美元，成为日本企业全球化改造的经典案例。
戈恩由此成为日产的救星，得到日本天皇亲自授予的蓝绶褒章。不仅如此，他也成为日本人气最高的商业明星。据BBC报道，2011年对日本人希望谁治理国家的民意调查中，戈恩排在第七位，美国前总统奥巴马排在第九位。另一项调查显示，他是大多数日本女人最想嫁的男人。
时年，日本《读卖新闻》曾如此评价他：在过去150年的历史中，只有三个人对日本社会产生过如此颠覆性的影响；1853年的美国海军准将佩里，1946年的麦克阿瑟将军，还有今天的卡洛斯·戈恩。
“虽然他不是日本人，但也不是巴西人或法国人，假如他的性格反映了鲜明的民族特点的话，他也许就不会这么成功。”日产雇员也曾如此评价他。
但硬币的另一面则是，为了扭转日产困境，戈恩无视日本终身雇佣制的商业传统，下令关闭了5家日产工厂，裁减了两万名日本工人，卖掉了所有非汽车相关产业，这使得不少日本员工破产甚至自杀。有日本媒体曾说，戈恩的成功是“上万个日本普通家庭的破碎堆出来的”。
他甚至主导将日产的工作语言从日语变成了英语。数十年后，这些都成为戈恩失去民心的最后一根稻草。
“我用了20年的时间来重振日产，并建立联盟。从1999年负债2万亿日元转变为2006年底拥有1.8万亿日元现金。2017年吸纳三菱汽车加入联盟并在当年成为全球第一大汽车集团，全年产量超过1000万辆。”在总计1845个字的辩护声明中，戈恩表现得恳切而失落。
但此前，他也曾说过，“为了股东大会，我练习30度、60度鞠躬，但我到那儿只有一个理由，就是整顿这家公司（日产）。”他从不后悔自己的强势，也丝毫不掩饰自己的野心。
在2016年将丑闻中的三菱纳入雷诺-日产联盟后，次年雷诺日产三菱联盟即突破千万辆战绩。这使得他再次确定了自己的目标——他迫切希望雷诺-日产-三菱联盟能够稳坐全球前三名。
他需要更多的权力。
有报道称，他曾希望摆脱政府对雷诺的控制，而故意将精力放在对日产汽车的经营之上，并希望通过借日产、三菱之手，以完成雷诺的私有化。此后，又试图通过游说法国政府掌握更多日产控制权。正是后者，激怒了曾经视他为“救星”的日本人。
他在忙着推动自己庞大帝国野心的同时，却忽略了身边最重要的人正在搜集告发他的证据。
现在的结果是，两败俱伤。
2019年9月，西川广人因“违规获得激励性收入”而黯然下台，此后日产管理层不断动荡，经营陷入混乱。机构预计截至2020年3月31日的2019财年，日产利润率将下滑至1.4%，而戈恩将日产社长之位交给西川广人的前一天，利润率还是6.3%。
通过不怎么光彩的“越狱”方式重获自由的戈恩，在2019年12月31日通过电子邮件对外称：“我现已身在黎巴嫩，已经不再受到坚持有罪推定的偏颇的日本司法制度的束缚。”“我没有逃避正义，只是从不公正以及政治迫害当中挣脱了出来。”“我现在终于可以和媒体自由交流了，并期待从下周开始。”
只是如今是“自由”再也不能让他有机会和权力在商界大施拳脚了。
回到20年前，1999年3月只身一人奔赴日产公司的卡洛斯·戈恩，怎么会想到十九年后的结局？但伏笔可能就在那个时候埋下。或许结束汽车生涯的他，将在故国开始政治生涯，但一切都不再完美。
我们从《财经天下》周刊出发，以新媒体的形式和节奏、
以传统媒体求实的精神，致力于传播真正有价值的报道。
