撰文 | 普子胥
横渡威海湾后的一个月，精力旺盛的张朝阳又一次来到了韩国。这个初冬，他在首尔探店、旅拍、吃烤肉。隔天在汉江边晨跑，下午，又带上了100位舞蹈播主组成的搜狐视频舞团，与韩国舞团同台演出，亮相演唱会。随后的一天，“张朝阳的物理课”甚至还能继续直播开课，和网友研究微分几何。尽管，一路吃喝玩乐的张朝阳好像还背着了搜狐视频关注流的KPI，为公司活动跨国奔走，宣传造势。可对头顶搜狐创始人、物理学博士等诸多头衔的张朝阳来说，年龄和身份，早已不再是枷锁。
年过60，搜狐一直围着他，低头不再是满地的六便士。他始终围着自己，再次抬头，也还能看见月亮。
破圈的行动
一个月前的9月15日，早上9点，一身红黑色泳衣的张朝阳用了两个多小时，游过了威海湾。全程4公里的直播中，镜头和热度再次对准了他。这些年，在人群簇拥中跑步、游泳、直播，上物理课，60岁的张朝阳依旧体力很好，也似乎找回了年轻的自己。2021年，《张朝阳的物理课》一炮而红，一个小时在线观看人数就突破140万，出圈直到现在。张朝阳过气了吗？不妨翻开B站，其超过200期的物理课，几乎每期热度都不算低。
可在《张朝阳的英语课》里，这档2016年持续更新到现在的栏目却始终不温不火。视频里，现在的张朝阳更多是以一个评论员的视角观察时事，事无巨细，事事关心。即使这个视频没有多少人看，可8年来，张朝阳也以极高的频率高强度更新。21年到现在，对大众喧嚣、热闹的追逐，对自我取悦、乃至偏向冷寂的坚守，组成了一个稍显复杂，又截然不同的张朝阳。他对灯光舞台从不排斥，和年轻时几乎别无二致。他乐于在各种访谈中向大众展示自己，或是和企业家们围炉夜话，畅谈心路变化；当然，他也会将个人乐趣持续独白，直播中，在黑板上推演复杂的物理学公式。可他又与几年前不同。2021年前近十年，为了拯救搜狐岌岌可危的业务和市值，张朝阳时常上演高调复出、豪言壮语、最后却都不了了之的戏码。可在如今，这位互联网初代弄潮儿，最终选择了一套足够自洽的评价体系，宣告了与先前的别扭和解。先前的跨年演讲，观众发问：人怎么做时间的主人，而不是被迫赶时间？张朝阳回答：时间是由事件定的，如果给这一辈子塞一千件事，那你的时间非常多。如果这辈子只干十件事，生命实在太短暂了，所以，要忙起来。忙起来，去做自己喜欢的事，而不是无限制往商业利益上靠拢，大概成了现在的张朝阳价值体系里的内核。尽管这依旧令不少人费解。比如，也有不少人认为，搜狐没落后，张朝阳急需一个全新的领域（例如上物理课）构建自己的尊严。尤其是考虑到，这一家08奥运会唯一的互联网赞助商，如今的市值，却不如一座总部大厦。比如，《张朝阳的物理课》开播后，也有不少人评价，既是清华大学学士、又是麻省理工博士的张朝阳，是在知识平权，他是想让更多人，从天体物理到牛顿力学、从量子力学到广义相对论，全面学习物理科学。不过，谈起为何出发，张朝阳曾直言不讳：“这辈子世界会给你分配很多角色，这种角色的分配可能是偶然的。如果分配给我的角色是研究物理，而我这辈子却没有把它搞明白，我会觉得对我的角色没有尽到责任，我要研究清楚。”
人生的沉沦
“您知道在互联网上，有些人会说，张朝阳一手好牌......”2020年《财新》采访张朝阳，话到一半，女嘉宾上下比划，努力想挤出点什么，可后半句话实在难以开口——（你）一手好牌，打得稀烂。隔着画面，人们难免嗅出镜头里，两人掩盖不住的尴尬。“大众已经把我忘了。”张朝阳云淡风轻，没有太多难为情。“但是我要把这牌重新打起来。我经过沉寂，精神的苦闷——现在阳光正好，正是干事的时候。”话说完，张朝阳稍稍停顿了一下。灯光打到他的脸上，都是岁月的痕迹。2020年，可能是张朝阳的一个转折。这一期《财新》采访后，张朝阳“一天只睡4个小时”话题登上热搜，他收到的质疑再登新高。张朝阳经历了前面十年公司和个人的数次挫折，不再苦苦支撑，随后的2021年，他找到另外一条与自己和解的路。这条路和二十年前他选择的完全不同。二十年前，张朝阳会在天安门广场玩滑板，登上杂志封面。拿到过中国互联网史上第一笔风投，成立第一家中文门户网站，他和自己一手创办的搜狐一同红得发紫，市值一度超250亿美元：成堆的钞票、眩晕的财富，绚烂的镁光灯，还有一家互联网明星上市公司，张朝阳成了特定时代中，从商业世界里走出的的创业明星。
二十年前，他与丁磊、王志东并称为互联网“三大剑客”，一度带领搜狐在PC时代出尽风头，收购ChinaRen，做过邮箱、博客，涉足电商、支付，业务触达游戏、房产、视频、搜索，还做过微博、新闻客户端，占尽时代先机，搅动商业风云。他与行业里将管理做到极致、深谙人性弱点的创业者不太一样。他相对亲和，尽管能毫不避讳享乐，可也不妨碍员工们叫他“老张”。对权力掌控他执念不高，甚至在搜狐如日中天时，从不忌惮分权，将自己从繁杂的事务漩涡中抽离，从而纵情娱乐，看书、登山、跑步，玩音乐，开始“隐身”，甚至对公司事务漠不关心。同时，张朝阳一直的与众不同，也把他引向了另一个极端。2012年，因为种种原因，张朝阳抑郁症爆发，选择闭关。淡出大众视野的那段时间，行业社交、电商、直播、短视频风口不断，可搜狐几乎没有抓住一个。2015年后，长视频有爱奇艺、腾讯、优酷三分天下，短视频有快手、抖音快速崛起，搜狐视频——这个张朝阳曾经最为王牌，也悄悄失去了光芒。搜狐的落后，命运的沉沦，加上核心部众接连出走，公司起伏与个人波折互为因果，反复折磨着张朝阳。闭关归来后，他说互联网赢家通吃，输者一无所有。所以，必须大鸣大放，要再造搜狐。2016年，移动互联网时代，搜狐再次错失机会。张朝阳当时立下目标，三年内重返互联网中心。2019年，最令张朝阳过意不去的社交失利，也让其在搜狐社交上，力推“狐友”：为推广这一APP，他经常在狐友日更20多条。然而，慢半拍，就能慢一拍，搜狐的数次重振和张朝阳时有时无的激情，往往不止一次的戛然而止。于是到了2020年，持续亏损、业务乏力，平庸成了这家公司最大的新闻。人们也开始对与之相关的种种变动，兴趣寡淡，甚至出言不逊。张朝阳走到了抉择的路口。
自我的悟道
2017年乌镇互联网大会，张朝阳自曝密密麻麻的起居时间表：4：30 起床，5：30-6：30 冥思，6：00 看新闻，6：30 用搜狐的产品，7：00-8：00 准备直播，8：00-9：00 在自家产品千帆上做英文直播，13：00-18：00 连续工作5小时，19：00 跑步......桩桩件件，件件桩桩无不透露张朝阳改变的信心。可急于重新证明自己的张朝阳，却在一次次起伏下落，下落又起身的跌跌撞撞中，一时很难改变世界对他的印象。在张朝阳甩手搜狐，纵情山水的那些年里，娱乐化的标签一旦贴上，就很难轻易撕下。他曾带着高圆圆、李冰冰等明星爬山、在三亚的私人游艇上开party、传出各种绯闻女友、半裸上杂志……也是在那些年里，曾有人评价张朝阳：“他就像菲茨杰拉德笔下的盖茨比，上山下海，拥有豪宅和游艇，稠人广坐，夜夜笙歌，搜狐大楼的玻璃外墙足以反射出100个太阳的光辉。”
不过，张朝阳的放浪和叛逆，也是一个时代特殊人群的具化表达。例如，《十亿消费者》一书，曾写过特定时期特定人群的行事逻辑：“腐败和改革持续的变化，很多中国人把他们全部的信任都放在了‘钱’上”。某种程度上说，对金钱背后的自由与成功的渴望，在重压下对旧世界的反叛，大致形成张朝阳这群人出人头地的源动力。为了能在清华出类拔萃，他称自己“用脑过度”，如愿进入麻省理工后，张朝阳又快速丢掉了清华的旧夹克，梳起了马尾、换上蝙蝠衫，在异国文化中释放着自己头20年的压抑。以至于，过早的功成名就，国内媒体、IT圈与娱乐圈无不把张朝阳奉为座上宾与一流人物时，他虽然一度纸醉金迷，然而，其核心的、对人生追求的命题，仍被空置了下来。张朝阳曾说：“我跨过了几个年代：中学激烈的考试，大学残酷的竞争，厌学精神精神的形成，在美国时又有了异族亚文化的孤独......我一直没有一个很强的价值观，我经历过特别多的变化和崩溃，我们这个时代的人特别不容易。”2011年后，大量的光环加深，这对缺乏信念的张朝阳来说越发厚重，甚至让他一度陷入虚无。《杨澜访谈录》中，张朝阳回忆称：“我什么都有了，可我居然那么痛苦。”他开始变得社交恐惧，严重到患上抑郁症，不得不停止工作。也是在那些年里，张朝阳开始大量的阅读。他多次提及维克多·弗兰克尔的《活出生命的意义》。这是一本讲述生存与选择的书，作者的核心观点是，“一些不可控的力量可能会拿走你很多东西，但它唯一无法剥夺的是你自主选择如何应对不同处境的自由。你无法控制生命中会发生什么，但你可以控制面对这些事情时自己的情绪与行动。”这本书中，也有一句对张朝阳几乎是量身定制的话：“光说人有自由还不够。自由只是故事的一半、真理的一面。自由是人的生命消极的一面，而其积极的一面是责任。实际上，如果人不能负责任的生活，那自由将为堕落、为放任。”或许，于人生来说，成功只是偶然，挫折才是主旋律。过去十年，张朝阳率领的搜狐尽管风光不再，可面对自己，他有了不一样的心境。他曾说：“我们每个人来到这个世界上，都会被分配称一种角色，我们要对得起这种角色，我们要尽义务完成我们的责任，我们要把事情做好。人生只能这样度过。”
有趣的灵魂
2024年，搜狐26岁，张朝阳60岁。三十年天翻地覆。从2008年巅峰、2012年个人沉沦，到往后十年间求而不得，这些年张朝阳看似做了很多事，实际只在做一件事。
攀登、掉落、重新攀登，继而重复掉落的循环中，时代似乎不再偏爱极具个性的张朝阳和搜狐。也是这十年，乃至更长时间里，张朝阳不羡慕比尔·盖茨、李嘉诚等商业大佬，他羡慕的，是快乐和不焦虑的人。在行业狂飙的历史进程中，张朝阳也逐渐活成了一个另类的企业家，他有自己独特的故事和对人生的理解：他没有那么咄咄逼人，苦大愁深，有些事能做就做，做不到就算了。他有普通人一样的烦恼，并且能够毫不避讳地表达。2021年后，张朝阳也不再慷慨激昂，指点江山，很少居高临下，夸夸其谈。面对年轻人，他开始真诚地给出建设性意见，开始说一些大白话。他说，“建议年轻人不要负债”、“建议不用上名牌大学”等，还有那句经典的“建议年轻人不要过度努力。太过拼搏是有伤害的，这个世界是不公平的。”对生活和追求，他也会稍显“老派”地告诫年轻人，不要躺平：“要早起，多运动，做很多事情。”“不妨从小事做起，充满热情地做事情，一年过去可能就会超出想象。”对年轻人来说，21年后的张朝阳，大概率是一个有趣的好人。《张朝阳的物理课》一炮而红是一个缩影，一炮不红、却持续更新到现在的《《张朝阳的英语课》也是一个缩影：当成功的热辣和冷寂的坚守交之在一起，名利面前，张朝阳似乎已不在乎。从直播、跑步、游泳，从直播物理、英语、参加演唱会，某些时候，张朝阳仍会试图将自己的更多行动、精力、流量投身于搜狐。尽管，他投注的精力越多，搜狐的市值就越低。尽管，当下的张朝阳已经活成了很多人的标杆，可唯独不是搜狐的标杆。可这重要吗？《星空下的对话》中，俞敏洪对张朝阳直截了当地问：要在墓碑上写点什么？张朝阳说：“这里埋葬的张朝阳，一个最有意思的灵魂，就可以了。”
