文 | 花无宴
奈飞新剧《赛博朋克：边缘行者》（下文简称《边缘行者》）无疑是近期最具看点的新作，它在描摹极致暗黑的反乌托邦时，让我们获得了一种贴近现实的科幻启示。这一点，即使在大多数现实题材的影视剧中也难得一见。
从类型上看，《边缘行者》有点像去年的动画爆款《英雄联盟：双城之战》，两者都改编自网络游戏，属于衍生动画剧集，且皆在口碑上表现不凡。
《双城之战》拿到了豆瓣9.0分的成绩，《边缘行者》更是以9.1分在豆瓣的热搜榜上高居不下。
其实，这类动画剧集原不过是为游戏宣传造势，扩展游戏世界，以便引起更多玩家购买。《边缘行者》无疑也完成了这一基本功能。
原作游戏《赛博朋克2077》在2020年年末上线后，虽然刚开始的确赢得了不少玩家的青睐，但不久后因为诸多的游戏bug，令其销量和口碑冷却了不少。
而在《边缘行者》于9月13日在奈飞播出后，《赛博朋克2077》在游戏平台Steam上的排名攀升至第三，全球近三万人同时在线，成为了这半年以来的最高纪录。
除此之外，更有观众调侃道，游戏更不更新不重要，剧集续集一定要出来。
和《英雄联盟》母公司委任法国动画团队制作《双城之战》不同，《赛博朋克2077》的波兰母公司选中了日本的扳机社，由今石洋之担任剧集导演。
原因自然和“赛博朋克”的风格脱不开关系。毕竟，不管是“鼻祖之作”《银翼杀手》间接采用过日本文化元素，还是如《攻壳机动队》直接由日本导演押井守创作，都令《边缘行者》交由日本团队负责显得无可争议。
在这部动画剧集中，人们已经生活在一个高度发达的科技时代。
每个人的脑部都嵌入了芯片系统，如同智能手机一般，可以和他人通话交流、支付货币、上课学习，甚至能利用虚拟界面观看视频图像。
但科技发展也导致了社会分化严重，贫富差距巨大。
譬如男主角大卫的母亲在遭遇车祸后，明明负责急救的“创伤小组”已经赶到现场，却因为她并非该公司的客户，导致被弃之不顾，任凭市政的运尸车将其收走。
大卫的母亲便是在这样一场冰冷赤裸的“金钱歧视”中，不幸身亡。
除此之外，大卫所生活的“夜之城”还有另一种不可忽视的现象，那便是人们纷纷选择将身体改装成“义体”，即用力量更强、速度更快、功能更全的肢体嫁接到身体中。这一点，在《攻壳机动队》中有着相似的设定。
所不同的是，富人们选择更为高档和适宜的义体，而穷人们往往选择廉价且简陋的义体。
故事才开始时，大卫被母亲寄予厚望，企图在荒坂公司的下属学校读书，以便毕业后，爬上公司的管理层。
然而，这实际上只是个幻梦。由于出身贫寒，大卫虽然在学校成绩优秀，但向来被富家公子们歧视，偶尔还会遭遇霸凌。
待母亲意外去世后，他连正常的生活都无法维系。租房的租金、学校的学费，以及生活中的各项开支，这所有的一切逼得大卫只能走上一条不归路，将意外所获的军用义体“斯安威斯坦”安装到自己身上。
剧集的前半部分，大体讲述了大卫因为不同寻常的体质，将斯安威斯坦发挥到极致，以此进入“赛博朋克”组织，开始从小弟升级打怪，逐渐见识到地下世界的腥风血雨。
而在后半部分，大卫从菜鸟升级为团队老大，并成为赛博朋克界叱咤风云的人物。可在随后的一场大公司的阴谋诡计中，大卫最终成了牺牲品，血淋淋地倒在了夜之城的地下世界。
这种悲剧性的结局，像是所有赛博朋克作品共同的底色。不管是《银翼杀手》中的复制人头目罗伊，还是《攻壳机动队》里的女警草薙素子，在兜兜转转间最终迎来宿命式的审判。
对于《边缘行者》而言，这种宿命寓言最为标志性的体现，便是所谓的“赛博疯子”。
简单来说，当一个人不断追求义体的强化和升级，甚至罔顾身体和心理的承受能力时，机器反过来会吞噬人性，让赛博朋克者如行尸走肉一般，迷失在幻境中，只知道在现实里无尽屠戮，至死方休。
可以说，剧集在一开始就给出了谶言。大卫所装上的“斯安威斯坦”型义体，并非凡物，而是传奇的铁血军人詹姆斯·诺瑞斯御用的家伙。
在此之前，剧集特地用三分钟的炫酷桥段，展现了诺瑞斯成为赛博疯子后，生命中的最后一场屠戮。而亲身感受诺瑞斯这段经历的，恰恰就是大卫。
彼时，他并不懂得赛博疯子的痛苦，反而以体验他们的杀戮瞬间为乐。
剧中在此交代了“超梦”这样一种未来媒介，它如同当下VR技术的升级版，超梦的制作者如同电影导演，将某人的某段生命录入到载体中，用户在读取后，以“第一视角”逼真地感受这段生命经历。
而最受大众青睐的“超梦”类型，一个是色情，另一个便是血腥暴力。这一点其实也侧面反映出夜之城市民的扭曲心理。
大卫对于赛博疯子的认识，以及如何不幸地一步步成为赛博疯子，便是本剧的关键所在。
第四集中，队友皮拉在惹恼一位街头的赛博疯子后，被当场杀死，大卫虽然躲过一劫，并迅速制服赛博疯子，但他在看到后者毫无意识地杀害皮拉后，内心的震惊和波动令其一时无法动弹。
导演今石洋之特地用了从大特写到大远景的三次回放，以及升格效果下大卫的惊诧表情等丰富的手法，让我们完全代入到大卫的心理体验中。
到了第五集，当超梦导演吉米黑咲通过机器装置，让大卫陷入赛博疯子的幻境中时，后者更进一步感受到赛博疯子的恐惧，一种深陷无限杀戮，而自己却全然不知的失控处境。
而第六集，大卫的老大，也是其崇拜的偶像曼恩，终于在追求义体的虚妄过程中，走到了赛博疯子的绝路，他不仅在和暴恐机动队的对阵中迷失了自我，更亲手杀害了挚爱多莉欧。而本打算营救他们的大卫，目睹了曼恩成为赛博疯子的全过程。
因此，大卫在后半段不断追求义体升级，并最终在装上顶级义体——“义体金刚”后殒命，也就不足为奇了。他注定要重走诺瑞斯、曼恩等人的老路，即使他深知成为赛博疯子有多可怕，却也无法置身事外。
原因或许在于，这些被边缘化的“赛博朋克”们，面临着无法选择的现实命运。
他们如《水浒传》中的一众英雄，大多是被逼上梁山。聪慧如大卫这样的学生，尚且逃避不了荒坂学校中的歧视和剥削，更不用提处境更为艰难的普通人了。
可以说，剧中的两大巨头公司——荒坂和军用科技，其实是造成赛博朋克们的罪魁祸首，是它们让如大卫一类的良善之辈无处容身，只能铤而走险，换上义体，整日干着刀口上舔血的买卖。
不过吊诡的是，雇用赛博朋克们干活的，恰恰是这两家公司的高管，后者借用“中间人”这样的掮客，来完成各自的黑暗交易。
这便是赛博朋克们的荒诞命运，也是他们之所以成为赛博疯子的根源。他们原以为通过义体的升级让自己强大，积累财富，最终逃离践踏自己命运的大公司的魔掌。可实际上，贩卖昂贵义体，编织财富梦想的始作俑者，恰恰就是这些大公司。
如此宏大的命运悲歌，让《边缘行者》里的疯狂厮杀、极致享乐顿时变得合情合理。血浆满地，残肢如山，不再让人作呕反胃，反而让人感受到赛博朋克们的无奈和愤怒，这是他们反抗这不公世道的唯一方式，即使最终难免一死，但他们至少曾快意恩仇过。
或许正是如此，大卫和女主角露西的爱情线变得让人心碎，却又寄托了那么一丁点温暖。
尽管不少观众在看完《边缘行者》后，抱怨男女主角的感情戏过于套路，然而毋庸置疑地是，两人之间的相识相知，相爱相离，让夜之城里的无尽苦涩还保有一丝甜味。
即便最后，他们那颗相互守护，彼此治愈的微茫之心，也着实让人感动。
