文 | 艾米
近日，英国凯特王妃的小道消息传得沸沸扬扬，叫人忍不住一再追踪。
除了好奇，吃王室的瓜，还有一种偷窥的快感。
基于此，也不难理解英剧《玛丽和乔治》的走热，这桩几百年前的王室桃色绯闻浮出海面，让看客感慨好一出情爱与野心交织的大戏。
一个醉心于权力的父亲，把美丽的女儿送入深宫，将其视为自己的政治资本——这是中国后宫剧里再常见不过的剧情范式。
但性转版，我们倒见得不多——追名逐利的母亲把美貌的儿子送至国王榻上，儿子得势后全家人也跟着鸡犬升天，这便是英剧《玛丽和乔治》的剧情梗概。
01
这位工于心计的母亲叫玛丽（朱丽安·摩尔 饰），故事开始时她的乡绅丈夫刚刚去世，三个儿子和一个女儿都嗷嗷待哺。她本以为丈夫的资产勉强够他们度日，却发现其生前早已把钱财转让给了自己的兄弟。
玛丽必须为自己再找一个富有的结婚对象，像头婚一样再度跨越阶层。之前，她只不过是出身卑微的女仆，唯一可以依赖的是美貌与头脑。
第一任丈夫去世后，她很快锁定第二任，稍稍施展魅力就拿下了这位富有的老爵士，带着孩子们成功跻身上流社会的边缘。
四个孩子里，玛丽最看好的便是清秀文弱的乔治（尼古拉斯·加利齐纳 饰），她坚信他的相貌可以改变全家人的命运，于是毅然斩断他与家中小女仆的情丝，花巨额费用将他送到法国受训，培养他学会了击剑、马术等达官贵人的爱好以及床帏秘术。
乔治受训期间，玛丽偶然得到了接待国王的机会。通过观察和收买，她发现了新大陆——国王喜欢的竟然是男人，他身边的红人萨默塞特也因此权倾朝野。野心勃勃的玛丽决定把乔治送到国王枕边争宠。
往后的剧情，观众再熟悉不过啦。《玛丽和乔治》的几乎每一种争宠手段都能在后宫剧《甄嬛传》里找到对应：乔治初次得国王垂青，靠的是一段别出心裁的舞蹈，美艳程度直逼甄嬛的惊鸿舞；萨默塞特凭借国王的喜爱为非作歹，则像极了任性骄纵的华妃；乔治失势后在宴席上扮作蒙面音乐人，这和安陵容复宠的方式一模一样……
相信大家看到此处，也会不由得感慨“世界真是一部巨大的《甄嬛传》”。
乔治在宫中得势，玛丽在宫外招摇，她让其他几个子女也与贵族联姻，从而巩固家族势力。早年间她规劝儿子“如果我是男的，又有你的相貌，我就会统治这该死的世界”。经过缜密的布局，她终于达成愿望，在坐拥财富权势的同时，也暗中操纵乔治左右着朝政局势。
《玛丽和乔治》浓墨重彩地展示了玛丽与乔治的发家史，即使在老国王去世后，他们也一度成为了新王依赖的权臣。但最后一集交代乔治被普通士兵刺杀后，便猝不及防地收了尾，这就像精美钩织的毛衫眼看着要完工，针却突然断了。
不过钩织人还在，玛丽听闻儿子死讯后，俯视着已经开枝散叶的庞大家族，露出难以揣摩的复杂神情。
02
《玛丽和乔治》的故事奇情、抓马，却是改编自英国历史上的真人真事。
正如剧中所演绎，母亲的原型玛丽·维利尔斯通过两次婚姻实现了前半生的衣食无虞，人到中年，美貌变现的日子走到了尽头，她便把目光投向了下一代。
儿子的原型乔治·维利尔斯最初以酒政的职务入宫，伺候国王詹姆斯一世喝酒，不久就被封为可以照顾国王衣食起居的贴身侍从。
之后从马师、男爵、子爵、伯爵，到白金汉公爵，他扶摇直上只用了八年时间。白金汉公爵还被文学家大仲马借用名号写入了小说《三个火枪手》中。
作为当朝唯一一位非王室成员的公爵，乔治饱受非议。此时，他长袖善舞的母亲玛丽入驻王宫，成为国王亲密的“朋友”，甚至左右着他生命晚期的治疗方式。
玛丽为家族殚精竭虑，先为疑似智障的长子约翰安排了与贵族女性弗朗西斯的婚姻。弗朗西斯从头到尾都是联姻的牺牲品。婚后，她出轨并生下了情人的儿子。
玛丽不能忍受非亲非故的孙子成为财富继承人，开始敲锣打鼓地推进乔治与英格兰最富有的女性凯瑟琳的婚姻，这段貌合神离的婚姻堪称“完美”，人人都各取所需。
国王詹姆斯一世的性取向倒不是剧集的杜撰，而是被历史学家盖章过的。
他与丹麦公主安妮生了八个孩子，其中包括继承者查理，剧集也对这位小王子着墨不少。同时，他又拥有三位重要的男宠：13岁时认识的初恋埃斯梅·斯图尔特（当时他37岁）、一度在宫中掌权的情人萨默塞特、陪伴其至死的爱人乔治。
在剧中，国王垂垂老矣之时不忘长途跋涉拿回埃斯梅的防腐心脏，这件事相当离奇，却是真实存在的。国王认为这位充满异国风情的情人“正直、温柔”，值得他终身怀念。
谈起乔治时，国王也用尽甜言蜜语，称他“比任何人都更爱白金汉公爵”，更有惊世骇俗的爱情宣言，“基督有约翰，我有乔治。”
可惜乔治的爱意不像国王所想的一般纯粹，他在国王执政后期与查理王子深度绑定、大权独揽。查理登基后，乔治依然活跃，两人在处理法国西班牙问题时遭到议会的猛烈抨击。
乔治死于狂热分子策划的刺杀活动，他母亲玛丽并没有被残酷的事实打倒，反倒表现得相当冷漠，她比乔治多活了四年。其墓碑上的“最有权势”“纯正血统”等字眼，几乎让人忘记了她女仆的起点。
03
回望历史后，你会发现《玛丽和乔治》80%复刻了史实。
但它是一部优秀的历史剧吗？答案却是否定的。
我们可以将其归为泡沫历史剧，基于史实，但通篇洋溢着娱乐至上的多彩泡泡。
从片名就能看出，玛丽是本剧的核心角色，这是影后朱丽安·摩尔的个人秀，她也凭借精湛的演技完美演绎了玛丽的智慧、圆滑与狠厉。
她口口声声最爱乔治，但其实她除了自己不爱任何人。丈夫或子女，都是她的工具。有利用价值的多爱一点，没有便少爱一点。
《玛丽和乔治》呼应了大女主戏的潮流，把重心放在前者身上，导致乔治在戏中被不断弱化，沦为美丽却愚蠢的妈宝男。但真实历史中的乔治绝非卖肉的蠢货，尤其在得权后期几乎与母亲离心离德，根本不是甘当提线木偶之人。
可剧集无意挖掘母子二人的共生关系与权力争夺、詹姆斯一世的复杂情感等厚重的元素，而是将其轻盈化，落脚于令人咋舌的奇情关系。你可以简单理解为变态狼妈，在线鸡娃。
乔治的扮演者尼古拉斯·加利齐纳也选得很有意思，他之前较出名的角色是《星条红与皇室蓝》里的英国王子。再次扮演同性恋者，是《玛丽和乔治》剧组对经典角色的加固再利用，且充分利用了他的花瓶属性，令其对着镜头多次展现健壮的肉体。这也证明了剧组对乔治的塑造，是走身不走心的。
《玛丽和乔治》本不需要太多裸露戏码，可偏偏安排了多场乔治的床戏。在眼球经济时代，这些便于传播的桥段能第一时间抓住观众的注意力，但若深究，会发现只是为脱而脱、为露而露。
就连玛丽也被安排了与烟花女子的不伦恋情，两位女性同样贡献了大尺度床戏。不管是对于玛丽角色的塑造，还是对于真实历史的尊重，这一设定都是毫无必要的，只是为了徒增剧集的卖点。
《玛丽和乔治》是一部热热闹闹的奇情大戏，也止步于此。
它是好看的，也是轻率的，符合这个时代的追剧心理，但却无法跻身经典历史剧之殿堂。
