文 | 陈陌
9.4分超高分日剧《重启人生》的导演和编剧又带来了一部新作——《入侵者的晚餐》。
五条故事线交错、反转再反转的剧情，居然完成得轻巧可爱——这里一定要加上“居然”，因为我们习惯的悬疑作品，无论是本格派或其他，阿加莎还是希区柯克，都自有一套玄虚。
但《入侵者的晚餐》的节奏开天辟地，脱掉悬疑戏里这套惯常的枷锁与外衣，让犯罪如日常。编剧就像在春日原野上放风筝的高手，一边与观众闲话家常，一边轻松地收线放线，让故事轻盈地划出完整又漂亮的弧线。
电影主角田中和内川是一家家政公司的雇员，她们偶然得知向来苛待员工的社长藤崎女士为了逃税在家藏了三亿日元的现金，心生一念打算“劫富济贫”。于是拉来另一个爱好悬疑的朋友，找了个以为社长不在家的晚上，潜入她的豪华公寓，寻找巨款。
三人约定找到巨款后花一半捐一半。结果巨款没找到，反而发现了小偷，还和小偷一起被突然回家的社长堵了一晚上。一件尴尬事接着一件尴尬事，最后误打误撞，竟然把道貌岸然的社长送进了牢房。
故事起落曲折都没有刻意的巧合，全靠日常细节铺陈，例如两个辛苦工作的底层女性琐碎的交谈，讨论着老板的秘密，抱怨被剥削的辛苦。又例如被拉来参与犯罪的失婚女子意外发现社长居然就是导致她离婚的小三，就在她想手刃仇敌时，沙发底突然钻出一个偷窥狂拦住她。所有的转折都自然、利落，带着观众在山中绕过一弯又一弯，直达山顶。
整部影片看下来，不仅不疲惫，还趣味迭起。这是因为编剧笨蛋节奏对这部悬疑片的基调处理是喜剧式与家常感。
入室盗窃的动机发端于日常诉苦，几位没找到巨款，怏怏而回，途中为了平复愧疚的心理，居然又返回去想用打扫作为对社长的道歉。她们一边擦着电视机后的灰尘一边计算现在足够抵罪了吗，还把社长家冰箱里过期的食材全部处理了。
这样的犯罪看起来简直是儿戏，但却符合编剧笨蛋节奏一贯的创作风格。
笨蛋节奏是编剧升野英知的艺名，他从读书时起就酷爱喜剧，笨蛋节奏原本是他和同学一起创建的喜剧团体的名字，被他个人沿用下来。因为多次赢得日本著名的喜剧比赛“大喜利”而为人熟知，他身兼编剧和演员，创作过电视剧《住住》和《重启人生》，最擅长的就是在日常琐事中推进故事，例如女主角们会在一起讨论马桶盖冷热、高中时哪个男生好看这类看似与主线无关的话题。这些闲笔来自他对日常细节的观察记录，看似散之又散，但却总能有效地把观众拉入屏幕，沉浸主角的悲喜中。
在收到《重启人生》的剧本时，主演安藤樱说，这是一部“使人置身故乡”的剧作。我觉得，笨蛋节奏的每部作品都有这样的氛围——在假的故事里，有真实而熟悉的生活。谁看着《入侵者的晚餐》时，不希望她们快点找到巨款，快快乐乐地开始自由自在的生活呢？
笨蛋节奏对这类女性常怀温柔。他用荒诞又可爱的方式，在真正的犯罪面前，轻轻替她们虚拟一场“假犯罪”，道出生活的辛苦和不公。
本片里有三个是真正的罪犯，一个是因为破产决定入室盗窃的贼，一个是跟踪者偷窥狂，另一个就是逃税的社长。他们作为这三个女性的衬托，展现了犯罪者的真实面：贪婪、满脑子欲望、毫无愧疚感。他们可不会在犯罪时，还去浴室捡干净碎发，还在关心冰箱里有多少即将坏掉的剩菜。
这三位女性代表的是日本社会中的底层女性：因为失婚或其它原因，收入很少，社会关系匮乏。正如《东京贫困女子》中的纪实报道，她们成为社会制度缺陷的受害者，被迫成为繁荣中的阴影，挣扎在贫困线上。电影《入侵者的晚餐》还原了她们的可爱，以及贫困中的尊严，哪怕在偷窃中，也不忘好好地做一顿饭，盛在美好的盘中和朋友分享。而这样善良温柔的她们，对生活的希冀，却总是被那些身居高位道貌岸然的逃税者、暴力犯罪者窃取。
六个人物的故事里，最初的这三位女士，是没有真正犯罪的人，她们的种种“笨蛋行为”，正映衬着所谓的聪慧者的算计与虚伪。
电影的最后，三位女士没有找到巨款，但也摆脱了社长的剥削，她们成了朋友，开开心心聚在一起吃晚餐。而机关算尽的社长，终究竹篮打水一场空。故事最好的结果不过如此，恶人有恶报，每个善良的人都能过上平静的生活。
热爱平静生活的力量，而不是获得巨款的爽感，或许是笨蛋节奏和许多爱故弄玄虚的创作者本质的不同。故事到底何时才会发生？不是某个传奇时刻偶然降临，而是你一言我一语中，高潮和结局已经悄悄写好。
从《重启人生》到《入侵者的晚餐》，笨蛋节奏这种举重若轻的创作风格能火起来，这是比这个故事的结尾还让人欣慰的事情。它说明，观众的注意力没有全部被短剧吸引，他们内心某个角落，还在怀念着这样的故乡。
