文 | 钢瓒儿
虽然韩国的结婚率、生育率屡创新低，但这并不妨碍韩国恋综遍地开花。
作为当代年轻人的恋爱代餐，韩国恋综一直在创新路上摸索。只有我们想不到，没有他们拍不出：
有让离婚夫妻重新同居的《我们离婚了》，有尺度大开、荷尔蒙爆表的《单身即地狱》，有大搞“前任文学”的《换乘恋爱》，也有狗血抓马的《交换的日子》……
众多恋综之中，尤以火爆全网的《换乘恋爱》最为出挑。直到现在，《换乘恋爱》都是“CP大乱炖”的代名词。
而它之所以能够出圈，主要得益于导演李真姝高超的策划能力。前两季《换乘恋爱》，分别获得了8.4、8.7的豆瓣高分，第三季换导演后，其热度与口碑急遽下降，评分只有区区6.9。
正因如此，网友们对李真姝纷纷拜服，称其为“古希腊掌管恋爱综艺的神”。而“出走”后的李真姝，也脑洞大开，拿出了更火爆的作品——豆瓣评分9.5的《恋爱兄妹》。
诚如片名所示，这是一档与“兄妹”有关的综艺。节目组邀请了四组素人手足（两组兄妹、两组姐弟）入住公寓，让他们彼此假装不认识，在对方的眼皮子底下寻找心仪的对象约会。录制过程中，手足之间要改称呼、说敬语、避免笑场，避免透露对方的年龄和职业。
另一边，节目组邀请了一拨圈内人士，在观察室里担任嘉宾，在毫不知情的情况下，猜测素人手足的关系。结果嘉宾们大多猜错了，发现自己嗑到的居然是亲兄妹。
尽管设定上拥有“骨科”噱头，可《恋爱兄妹》却并非是在公然地搞骨科，而是打着“骨科”的旗号，制造爆点——围观手足谈恋爱，场面会有多羞耻？
类似场面，节目里层出不穷：有哥哥围观妹妹撩汉，当场嗑疯了；也有姐姐目睹弟弟孔雀开屏，在旁边露出姨母笑。
更有趣的是，为了隐藏自己的手足身份，节目里的嘉宾经常戏精上身，制造各种爆笑场面。比如，第一组登场的宰亨和世承，两人明明是亲兄妹，却故意装不熟，先是一本正经的自我介绍，然后妹妹世承故意给自己加戏，说“对不起，刚刚太紧张，忘了你叫什么名字了”，深得陌生人尬聊的精髓。
宰亨和世承是一对欢喜冤家式的兄妹。当宰亨用谐音梗逗笑另一位刚认识的女嘉宾时，世承直接犀利调侃：哦？这就开始调情了。
后面其他人夸宰亨帅气如孔刘，虽然世承内心各种“不服”，但为了隐藏身份，只能假意应和着。
直到后期单独采访，世承才疯狂输出，道出了自己的真实想法。摄制组将单采剪辑到世承爆夸宰亨的场景后，前后一对比，喜感就出来了。让人不禁为世承的演技暗暗叫绝。
相较其他恋综来说，《恋爱兄妹》最大的特点，是削弱了节目的竞争属性。以往很多恋综之所以给人带来不适观感，就在于它很容易会把嘉宾们置于雌竞或雄竞的情境里。可手足关系的加入，却给节目带来了别样的观感，就像李真姝在采访中说的，“就算在爱情里没有人选择你，身边至少有一个人毫无保留地爱你”。所以，就算某些嘉宾没什么人气，在配对活动里拿到了“0票”，TA也不会因此觉得孤立无援。
亲缘关系的加入，还会给嘉宾们的关系带来微妙的变化。
同性之间，不但不会把其他人当作竞争对手，还会将其视作自己潜在的嫂子、妹夫、姐夫和弟妹。入住公寓的当天晚上，节目组安排了一个“丘比特约会”的环节，让女生们给自己的心动对象写表白信，但这封表白信不能直接转交给男方，而是要先转交给对方的手足，让手足偷偷地转交给自己的哥哥或弟弟。
这个活动好玩的一点，就在于女生们压根不知道男生的手足是谁，只能凭着直觉去猜。最后，有三位女嘉宾都不约而同地把信给了一个女生。那个女生以为自己的手足是人气王。
殊不知，三位女生的表白对象压根不是同一个人，纯粹是因为没猜对手足关系闹出了大乌龙。最搞笑的是，有个女生塞信过来，只因她觉得这个女生性格好，跟自己很好相处。结果看到这里，观众全都笑疯了：这脑回路也太清奇了！
《恋爱兄妹》的另一重看点，还在于手足之间的“神助攻”。有位叫哲贤的男嘉宾，就被节目组冠上了“姐夫猎人”的称号，比起自己的恋爱对象，他更在意未来姐夫的人选，希望姐姐能拥有幸福，不再担惊受怕。
哲贤不仅对未来姐夫抱有各种幻想，还物色了一个高大威猛的男嘉宾作为自己的“天选姐夫”，化身迷弟去打听对方的兴趣爱好。结果画风跑偏，有观众竟然嗑起了他俩的CP。
当“天选姐夫”拿着粘毛器追出门，给哲贤的大衣粘毛时，荧屏顿时冒起了粉红泡泡，“锁死”“在一起”的弹幕层出不穷。
手足间的默默守护，还为《恋爱兄妹》罩上了一层温暖的弧光，以至于很多观众都把它称为“恋综版《请回答1988》”。
比如，在第二期的“心动互选”里，嘉宾们会被告知自己的手足有几人喜欢。男嘉宾正燮是人气男，收到了两票青睐。就在他为此沾沾自喜时，却发现自己的姐姐得到了“0票”。这让他瞬间冷脸，心底为自己优秀又漂亮的姐姐鸣不平：我全世界最好的姐！耶鲁全额奖学金的高材生，首席大提琴家！你们这些男嘉宾居然不选她，你们是不是瞎！
另外两组来自单亲家庭的手足，则贡献了节目里最大的泪点。一组是姐姐初雅和“姐夫猎人”哲贤，另一组是哥哥龙宇和妹妹珠妍。
初雅和哲贤是一对相依为命的姐弟，他们在成长过程中经历了一段无比艰难的岁月——父亲疑似家暴，父母离婚后，母亲又患上了癌症。初雅从初三开始，就独自照顾生病的母亲。因为担心母亲，甚至放弃了去首尔上大学的志向，留在了老家。
母亲去世后，弟弟果断地将姐姐从黑暗中拉了出来。他们拿着不多的钱，一起到首尔闯荡。
节目里，其他人都能吃到父母做的饭菜、感受到父母的关爱，唯独他们两人，会下意识地望向彼此，眼神闪烁，涌现出难以掩饰的羡慕。可就算如此艰难，他们还是好好地长大了。
也正因见证了姐姐的辛酸过往，所以哲贤比任何人都希望姐姐能够得到幸福。在他“姐夫猎人”的搞笑称号背后，其实潜藏着他对姐姐的无限关爱。
和初雅类似，哥哥龙宇也早早肩负起了家庭的重担。龙宇的童年，在父母的吵架中度过。妹妹珠妍还在上小学时，他们的父母就分开了。而“长兄如父”的龙宇，则成为了照顾妹妹的主力军。
妹妹因为父母缺席了她的毕业典礼而难过。为了不让妹妹难过，此后妹妹每次毕业，龙宇都会带一票朋友赶到现场，给妹妹撑场。在哥哥的庇护下，珠妍就这么无忧无虑地长大了。感念于哥哥对自己的付出与体贴，珠妍面对镜头，在节目中发出了这样的感慨：下辈子想当姐姐，换我来照顾他。
这种真情流露的爱与治愈，成了《恋爱兄妹》的出圈利器。观众在观看过程中会参照嘉宾们的原生家庭，代入自己家庭的影子，对婚恋和家庭生活有了更多维度的思考和了解。
从某种意义上来说，《恋爱兄妹》通过摸索，成功地拓宽了恋综的边界，讲述了恋综的另一种可能；同时，它也用自己的成功，诉说着一个颠扑不破的真理：真挚、细腻、美好的情感，永远不会落伍。
一档优秀的恋综，并不取决于尺度、人数、抑或是形式上的花样翻新，而是该沉下心来，讲好普通人的恋爱故事。正如李真姝所说，“如果将恋综视作一种节目类型，很容易变得非常老套，但如果是通过恋爱这一内容框架观察人类心理，就可以有很多变化。”
