文 | Clyde
插图 |
鉴片工场© 电影剧照
作者 |Clyde
如果说每个创作者的生涯中都有里程碑式的节点，伊日·门泽尔的《失翼灵雀》无疑是他作品列表中的分界线。捷克在1960年代初期进入了改革活跃期，电影这种艺术形式在顺应变革的趋势下发挥了很大的作用。社会活跃的年代，最快被人嗅到的往往是文化领域多样性的气息。
熟知法国新浪潮、意大利新写实主义的一群年轻导演，于短短五年间在捷克将这股浪潮推到顶端：高产、高质、获奖无数、得到国际认可。批判、尖锐，但又不乏嘲弄是这一批电影人共同的特点，捷克电影在1963年至1967年做到了属于它们的“黄金时代”。
制作于1969年的电影，始于布拉格之春，终于苏联坦克开进布拉格。
被雪藏20年后，影片才重见天日，获得1990年的柏林电影节金熊奖。
一部“出世”即“成年”、“面世”便“经典”的迟到的捷克电影新浪潮的扛鼎之作。
乘着布拉格之春的春风，伊日·门泽尔导演的于1966年公映的《严密监视的列车》获得了1968年的奥斯卡最佳外语片奖。
自此，伊日·门泽尔成为了国际名导。
1969年，完成《失翼灵雀》后，伊日·门泽尔获得了很多前往欧洲和美国工作的机会，但他都没有成行，因为他的护照被没收了，他无法离开捷克。
伊日·门泽尔是捷克国宝级导演，他生于布拉格，在布拉格住了一辈子。
采访中，我看到了他那透过玻璃浸淫在阳光中的居所，以及一面面的书墙——那就是我理想中的房子啊。
伊日·门泽尔一岁的时候，纳粹德国入侵捷克。他十岁的时候，共产党在捷克斯洛伐克开始执政。四十年后，他和《失翼灵雀》一起获得自由。
哲学家问：“乳品店在哪里？”
哲学家被判两年。
新郎又问：“乳品店在哪里？人与人之间温暖的交流在哪里？”
新郎还没有等到他的新娘，便成了囚徒。
半年后，新娘出狱，她说：“还有十八个月我就要等到我的丈夫了。”
哲学家还在絮絮叨叨中寻找真理，新郎却说：“我的真理就在那里。我的妻子就是我的真理。”
事实上，他们的真理是一体的，形而上的与形而下的。
五十年代，捷克斯洛伐克流行着一个严肃的笑话：工人们去听一个专家的讲座，讲座结束后，专家问大家有没有什么问题。
一个工人问：“社会主义很好，但我想问，面包、牛奶、肉在哪里？”
专家回答：“这个问题很复杂，我回去研究一下。下次你再问我一次，我再来回答你。”
一周后，专家又来给工人们讲课。
讲座结束后，专家照例问大家有什么问题。
又一个工人问：“社会主义很好，但我想问，面包、牛奶、肉在哪里？还有，上次问这个问题的工人在哪里？”
《失翼灵雀》改编自捷克著名作家博胡米尔·赫拉巴尔的短篇小说。
伊日·门泽尔不是一个忠于原著的改编者，他一直是一个创造性的改编者。
影片的故事背景是捷克斯洛伐克五十年代。关于那个愚蠢的游戏；关于被关押的女囚；关于被强迫劳动的教授、工程师、老师、商人等；关于大炼钢铁；关于场面热烈的迎来送往；关于一场“婚闹”；关于一场不能同时进行的婚礼；关于一个父亲只能哄众多孩子中最小的那个开心；关于另一个新郎的卑微与善良；关于一起烤火抱团取暖的人们；关于神秘消失的人们；关于暴力机构执行者的特殊嗜好；都是伊日·门泽尔与博胡米尔·赫拉巴尔的共同创作。
而影片的主体结构，哲学家和新郎先后的“消失”，伊日·门泽尔的灵感便来自于上面那个笑话。
伊日·门泽尔和博胡米尔·赫拉巴尔是亲密无间的合作伙伴，伊日·门泽尔有五部电影改编自博胡米尔·赫拉巴尔的小说，《失翼灵雀》之外，2006年的《严密监视的列车》和《我曾伺候过英国国王》也是经典之作。
“你想要什么吗？”
小伙子问小姑娘，一次，两次，三次。
小姑娘都摇了摇头。
“你想要嫁给我吗？”
小伙子终于问出了这一句。
小姑娘羞涩一笑，点头了。
她一直在等这一句，她只要这一句。
哪怕，再等十八个月。
在伊日·门泽尔导演《失翼灵雀》中的“愚蠢的游戏”里，有残酷，有荒诞，有失语，但更有不自由的浪漫。
“人与人之间温暖的交流”，才是世间最浪漫的真理。
