“他是个一直主张逃避的人，一个面对敌人主动逃离战场的人，一个在战后苟活的人。一个连在同事面前都羞于提及过去的人。当年轻同事水岛（山田裕贵 饰）感叹“战争再打几年多好”的时候，敷岛直接变脸，揪住他的衣领告诉他放弃这种“八嘎”的想法。”
作者 | 王重阳LP
编辑 | 小白
排版 | 板牙
目前可以预见的是，在未来五年之内，国内对于“日本”始终会处于一种奇怪的思维定式，即——
只要涉及到历史，那么必然会脑补一堆内心戏。
然而时代始终在前行，即便在文化层面，“借鉴”人家的文化也能取得意想不到的效果。
比如安藤樱女士主演的《百元之恋》。
我对这部电影一直不大关注，大概因为它格调太“苦”，女主的人生被残酷的社会映衬得惨不忍睹，即便结局依然震撼，但总感觉未来她还是要面对很多问题。
不过我很喜欢她的表演，认可她是一位好的演员。
这样的演员，无论国别都值得肯定。
去年安藤樱凭借电影《怪物》和《哥斯拉-1.0》同时获得了第47届日本电影学院奖最佳女主角奖和最佳女配角奖。
《怪物》这部电影放在任何国家似乎都有些突破底线的禁忌，因此我暂时还在考虑要不要认真讲一讲。《哥斯拉-1.0》去年上映后国内反响平平，我觉得可以理解。因为即便今年再看这部纪念哥斯拉诞生70周年的第30部系列电影，依然可以肯定一件事：
好在美国人当年买下了它的版权，改编成全球关注的热门怪兽IP电影。
否则的话可能这只大蜥蜴可能真的会在新时代中沉入日本海。
1
一直苟着
《哥斯拉-1.0》更像一部真人版的动画电影。
这主要是因为日本怪兽片自昭和时代承袭至今的夸张的表演风格。
尤其是本片中男主角敷岛（神木隆之介 饰），给我的感觉情绪转变十分漫画风，尤其是影片后半段，当日本东京湾遭遇哥斯拉袭击后，敷岛的心上人被强烈的气流冲走后，他心怀复仇之心的整个状态略显浮夸。
我知道整个故事主线要从二战末期，日本行将战败说起：
影片开场，零式战机降落在一处海岛上，“神风”队员敷岛眼神闪烁地对地面海军修理人员说飞机故障。然而机械师橘（青木崇高 饰）话里话外暗示他“飞机没毛病，你有毛病，你怕死。”
敷岛无语，橘很生气：
昭和男儿怎么能如此怯懦呢？
此时，幼年体哥斯拉出现在海岛上，它袭击了海军维修站，杀死了不少人。橘在百忙之中招呼敷岛爬到零式战机上用机枪干掉这只怪兽，敷岛照做了，但他手抖，他又害怕了。只能眼睁睁看着这些人被哥斯拉一一踩死……
日本战败后，摘下帽徽与领章的敷岛带着橘对他的仇恨，以及愧疚回到日本本土。他眼中的东京已是一片焦土，邻居澄子（安藤樱 饰）看到他后先是一惊，继而大怒，她知道敷岛作为“神风敢死队”的一员安然无恙地活着只有一种可能，而她的孩子却死于美军轰炸。
对于这种懦夫，澄子和橘一样，只有愤怒和不屑。
可是战争对于所有平民百姓都是公平的，脱下军装的敷岛还要生活，他到处找工作养活自己，同时遇到了带着孩子四处流浪的典子（滨边美波 饰），典子说孩子是自己拾的，总不能看着孩子饿死吧？懦弱又老实的敷岛收留了她们。邻居澄子一边嫌弃一边拿着仅剩的大米交给典子说“给孩子熬粥喝”，接着絮絮叨叨地离开。
她身后，典子和敷岛感激地鞠躬。
战争对民众的伤害极大，电影《查令十字街84号》中即便作为战胜国的英国，民众依然还要过着每个月领一个鸡蛋的日子，战败国日本更是只能在废墟中找食吃。电影的很多场景中可以看到路人里有很多依然穿着旧时军服，侧面说明二战后期，日本已经到了全民皆兵的地步。
好在敷岛有典子和“孩子”，这“一家三口”的组合十分奇妙，尤其是敷岛和典子之间，明明两个人都在为对方着想，但谁都没有捅破那层窗户纸。
这让敷岛的同事们很是疑惑，敷岛也不知道为什么会这样。
当然，镜外观众可能会理解敷岛的心态——
为了养活这“娘俩”，敷岛选择报名参加了极危险的工作。
由于战前美日两国都在日本海周围领域投放了大量水雷，不仅阻碍了航线通行，也严重影响到日本战后经济建设。作为前帝国海军人员，敷岛选择参加这项极其危险的扫雷工作。
过去的他，似乎也想通过这份工作略微减轻自己的负罪感。
然而，那只仿佛在噩梦中出现过的巨兽再次来临。
2
视死如归
冷战到来，美军在太平洋以南多处岛屿进行核试验。
此举惊扰了沉眠的哥斯拉，它在海上袭击了多艘美国军舰。
本片看似顺理成章的英雄成长契机到来——
为了避免己方军舰大规模出动引发苏联的误解，美军决定让日本人自己先解决怪兽。
敷岛等人的扫雷船作为诱饵，先行引出哥斯拉，然后由行将被拆解的战列巡洋舰“高雄”号出击一举拿下这恶兽。
然而无论是小船还是大舰，在哥斯拉面前都不堪一击。
意犹未尽的哥斯拉一路游到东京湾，在那里登陆。城区里的民众和警察们面对从未见过的怪兽手足无措，仅凭旧帝国陆军那几辆玩具车一样的坦克轰击了几下，哥斯拉依旧到处横行，所过之处，楼宇坍塌，人如蝼蚁。
上岸不久的敷岛到处寻找已经出门的典子，两人拉着手逃命，但在哥斯拉的吐息之下，半座城市毁灭了，死伤三万多人。典子在敷岛的眼皮子底下被强大气流吹得不知所踪……
很多人刚刚建立起来的家没有了，敷岛刚刚建立起来的“家”也没有了。
所有人都在安慰敷岛，敷岛却开始在心里交织自己的罪过，他一直背负着“懦夫”的自责，如今爱人的离去更让他生无可恋。
我们不妨梳理一下敷岛的心态：
他是个一直主张逃避的人，一个面对敌人主动逃离战场的人，一个在战后苟活的人。一个连在同事面前都羞于提及过去的人。当年轻同事水岛（山田裕贵 饰）感叹“战争再打几年多好”的时候，敷岛直接变脸，揪住他的衣领告诉他放弃这种“八嘎”的想法。
他只想好好活着，为此不惜忍受橘的鄙夷和澄子的痛恨。
如今，他生无可恋。
那些曾经在旧帝国海军中意气风发的军人们号召他一起想办法抵抗哥斯拉，敷岛便义无反顾地加入了这支队伍。
不知道是不是黑色幽默，《哥斯拉-1.0》里特地安排了“雪风”号驱逐舰舰长（田中美央 饰）担任此次民间组织的首领，熟悉二战军事史的人都知道，“雪风峰”号可是大名鼎鼎的“扫把星”，它护航谁谁死，最著名的有大和号和当时世界上最大航母的信浓号，本着“没关系，雪风会保护好大家”的信念，坚定地“死道友不死贫道”，即把别人的运气攒到自己手里。
不过从另一个角度看，“雪风”号舰长领衔打怪，也属于魔法对轰。
总之，在一番慷慨激昂的演说下，敷岛加入了复仇计划——
先将哥斯拉引到开阔海面，用巨型气罐将其下沉到海底，再用气垫把它喷射到海面，利用气压把怪兽“挤”死。
计划看着很不错，但敷岛选择自己当那个“饵”的同时，还找到了当年痛恨自己的橘，希望他帮忙修复一架“震电”战斗机，这种战机原本是二战末期为了阻止美军轰炸机的产物，奈何还没实现量产日本就战败了。
敷岛对橘说：
“你放心，我这次一定去死。”
3
家国解读
但他没有死。
反倒是哥斯拉在这部电影里死得有点憋屈——
被日本人像耍猴一样捆起来沉到海里又捞上来，不过大家都低估了哥斯拉的自我修复能力。
只是当它张开大嘴准备放大招时，敷岛驾驶“紫电”袭来，在千钧一发之际，他准确地把飞机射进哥斯拉嘴里。机上的炸弹轰碎了哥斯拉半个脑袋，随即，在众人惊呼中，这只庞然大物逐渐碎成渣陨入大海。
而敷岛，背着降落伞缓缓下降。
这是《哥斯拉-1.0》最为精妙之处。
从二战末期橘和澄子觉得敷岛是懦夫，再到他们不希望敷岛为了打怪拼上自己的一条命。
人们的思想改变了。
“神风”是历史，是过去，是用人命填充的“王道乐土”的痴语。
战后日本经历着困难，也迎来了新生。敷岛一家辛勤工作，把破败的小屋变成了贫民区里整洁的新木屋，它屹立于废墟之上，象征着人们对未来的憧憬。
澄子在岸边等着英雄敷岛的回归，她哭着打了他好几拳，把他临走前偷偷塞给自己的积蓄（请澄子照顾‘孩子’）还给了他。
橘在敷岛出发前告诉他“紫电”战斗机的各项特点，然后对他说：
“还有一件事要告诉你。”
后来我们都知道，他在告诉敷岛降落伞该怎么用。
时代不同了，没有必要用人命争取胜利。
连打怪出发前，“雪风”号舰长都在反复强调：
“打得赢就打，打不赢就撤。不要死脑筋，不要用命填。”
所以敷岛归来，他还有“孩子”要照顾。他为之效命的，是自己的人生，不再是天皇的“圣战”。
我认为，这是《哥斯拉-1.0》最成功的地方。
无论它是“反战”还是“反战败”，它都在告诉人们一个事实：
生命是宝贵的。
当然，影片也给到了敷岛应有的回报，典子没有死，只是在气流中摔得很惨，她躺在医院里，安静地看着敷岛和“孩子”。
而大海深处，某块哥斯拉的残骸正在不断生长新的细胞……
抛开可能以后会呈现的哥斯拉新作，但就这部影片而言，它符合新时代日本人对战争和灾难的理解。作为一个被西方思想改造了几十年的岛国，影视主流从来不会是“重返荣光”，而是不断抨击政客对平民的愚弄。
影片中扫雷船船长（佐佐木藏之介 饰）几次对美国甩锅，日本抗雷的做法深恶痛绝，他说“这个国家一直都在欺瞒民众！”
在行动开始前一晚，他特意留下年轻的水岛不让他参与打怪，任凭水岛在身后呐喊，他说“你是国家的未来”……
当他们差点被哥斯拉反杀时，水岛等渔民开着各式渔船赶来协助拖曳，人们都在为了家园而战，和敷岛一样，成为英雄的动机不是“板载”（万岁），而是守护身后已经满目疮痍的家乡。
这个国家，不能再折腾了。
这也是很多日本人对未来的共识。
它也是全世界大多数国家和地区民众的共识。
无论面临的敌人是“哥斯拉”，还是其他。
