文/陈妍
编辑/大风
从2018年到2022年第一季度，华谊兄弟连年亏损，累计亏损总金额高达65.73亿元。市值也不断缩水，截至8月19日，仅剩下74.63亿元，跌幅超90%。
而另一边，博纳影业A股上市，开盘后顶格涨停，今日再度一字涨停，截至收盘，报每股7.96元，市值已经接近110亿元。
来源：雪球网
“中国电影不会躺平。”近日，在第十二届北影节上，华谊兄弟创始人之一王中磊谈到了中国电影。
不同于脾气直率的哥哥王中军，弟弟王中磊的对外发言总是理性、温和，但平静之下，却是华谊兄弟以及整个影视娱乐行业的暗潮汹涌。作为中国第一只影视股，华谊兄弟早已不复往日辉煌。
对王家兄弟来讲，尚未过完的2022可以说是流年不利。
4月，王中军、王中磊等人被执行约1.85亿元，类似的情况已经出现三次了，想当年华谊兄弟可是随便小赚一个亿的。
6月，王中军、王中磊连收两份警示函，一次是未按规定履行报告、公告义务，另一次是披露业绩报告与修正营收报告之间，净利润相差巨大。两件事加起来，很难不怀疑，王氏兄弟试图掩盖公司业绩太差的事实。
7月，华谊兄弟发布公告称，王中军和王中磊所持公司近900万股份被司法冻结。消息发布同日，王中军800万股份宣布解除质押，但此次解押后，两人累计质押数量仍达到5.22亿股，占其所持股份比例的96.57%。
资本也对华谊兄弟失望了。当初，王氏兄弟和双马一拍即合，阿里、腾讯的投资给了华谊兄弟底气，可商场如战场，眼瞧着华谊兄弟的商业高楼摇摇欲坠，阿里清仓，腾讯减持，不再有任何留恋。
亏损、变卖、陷入泥淖
这几年，钱，始终是压在王中军、王中磊身上的大石头。
华谊兄弟春风得意的那段日子，王中军为了满足他的爱好，斥巨资在京郊地带建立了松美术馆，总面积约2200平方米，用来放置他的藏品。
王中军挥金如土，光买名画就花了十亿元。先是花了3.77亿元买下梵高真迹《雏菊与罂粟花》，后来又以2.01亿元的成交价，夺得毕加索的《盘发髻女子坐像》，此后不久，他又大手一挥买下唐宋八大家曾巩的唯一传世真迹《局事帖》，加上佣金总共花了2.07亿元，打破当时中国书法作品的成交记录。
毕加索的《盘发髻女子坐像》
马云曾评价过王中军，说他是中国最懒的CEO。每天睡到中午十一点，到公司转悠一下，剩下的时间就用来欣赏艺术、看花看树，公司经营业务都交给了弟弟王中磊。
但市场风云变幻，瞬息万变，王中军忘了一个词，叫盛极而衰。
2018年，“手机事件”成为导火索，引发影视圈地震。国家开始重点整顿影视行业，资本寒冬来临，电影野蛮扩张时代结束了。
作为《手机2》的投资方，华谊兄弟在这场风波中受创最深，股价暴跌，外界质疑声铺天盖地。也是从这一年开始，华谊兄弟开始亏损，陷入负债深渊。王中军承认这是华谊兄弟的转折点，“在完全没有任何防备的状态下，受到整个社会媒体的极为负面的攻击。”
被逼无奈下，王中军卖画来抵债。
为了解决现金流的问题，王中军接连卖掉艺术品，2018年嘉德的夜场一半都是他的画。后来，他把心爱的梵高真迹《雏菊与罂粟花》也卖了。王中军坦言：“为了公司的安全性，我什么都可以卖掉，这个没有什么丢人的。”
王中军曾对儿子说，“卖什么别卖房子”，但巨大的资金漏洞，让他被迫出售香港富汇豪庭的两户相连豪宅。此外，王氏兄弟还四处跟企业家朋友借钱，比如马云、柳传志等。面对金融机构天天催债，王中军只道“世态炎凉”。
2019年以后，王中军终于记起自己的主业是开电影公司，回归一线管理，开始参与公司所有的电影项目。2020年叶宁辞职后，王中磊负责管理电影业务，王中军负责“电影＋实景”新商业化模式的协调，华谊兄弟重回家族企业模式，但做到这些还远远不够。
华谊CEO王中军
根据华谊兄弟发布的2021年的年报，2021年王中军减持股份4581万股，套现1.51亿元；王中磊减持股份3459.93万股，套现1.11亿元。华谊兄弟的拐点不知何时出现，变卖股权还债，成了王氏兄弟最后的筹码。
大厦将倾，必有先兆。但王中军、王中磊身在局中，未能及时看清局势，才陷入了长时间的危机之中。
坐地起高楼
说起王氏兄弟的发家史，离不开“兴衰”二字。
上世纪九十年代，商业电影市场正是一片蓝海。
新中国成立后的四十多年里，电影生产基本被国营电影制片厂把控。但改革开放后，中国商业电影伴随着九十年代市场经济的飞速发展而崛起。
1994年，王中军留美归来，带着自己硕士学位和攒下的10万美金。他和自己小十岁的弟弟王中磊一拍即合，决定共同创业，华谊兄弟就此诞生。
创办初期，华谊兄弟只是一家规模较小的广告传媒公司，但两人凭借着经济头脑和交际手腕，让华谊在短短几年内成为小有名气的传媒公司。一个冷知识，中国银行沿用至今的logo，就是王中军设计的。
中国银行logo
有了原始资本积累后，王氏兄弟想干更大的事，便对电影行业动起了心思。
讲到这，就不得不提到“京圈”，成型于八十年代，贯穿中国电影高速发展的黄金时期，它是一个个导演、演员、编剧、制片人的小圈子组成的“经济共同体”，其中有陈凯歌、冯小刚、姜文、葛优等知名人物。
“京圈”的最大特点就是帮熟，有项目一起合作，有对手一起抵抗。比如，郭敬明当年的电影《小时代》就被“京圈”人士一致抨击。久而久之，资源逐渐集中到“京圈”内部，“机遇多”也成其代名词。
王中军、王中磊兄弟出生于部队大院，与“京圈”成员有着天然的联系，华谊兄弟也成为“京圈”的先锋队。当年华谊兄弟连着投资了三个导演的电影：一部是姜文的《鬼子来了》，一部是陈凯歌的《荆轲刺秦王》，还有一部是冯小刚的《没完没了》。
电影《没完没了》
结果，前两部电影都扑街了，唯独冯小刚的《没完没了》收获5000万票房，让王中军、王中磊大赚一笔。
那个年代，中国缺少商业电影，国家鼓励电影制作市场化，华谊借着冯小刚的《没完没了》走出一条前所未有的新路，王中军、王中磊也吃到了电影商业化的早期红利。
随后，王氏兄弟找到冯小刚，想把他挖到华谊，张口就是400万的年薪加股份分红。王中军对冯小刚说：“以后你也不要到处去找钱了，你的电影我都投。”自此，两王一冯的华谊铁三角正式形成。
王中磊曾表示：“华谊的天下，有一半是冯小刚打下的。”王氏兄弟和冯小刚合作后，联合推出了《大腕》《手机》《天下无贼》等热卖电影。靠着这些作品，王氏兄弟不仅赚得盆满钵满，还让华谊在电影圈名声大噪。
而华谊的另一半江山，主要靠旗下明星。彼时王氏兄弟想要扩充经纪业务，便收购了“京圈”第一经纪人王京花的经纪公司，一大波有名艺人也跟着跳槽到华谊，比如当年的双冰四旦。仅仅几年，华谊太合就签约了数百位艺人，其中大部分都是一线大腕。
王京花
王氏兄弟也很会跟明星拉关系，鼓励他们成为华谊股东，一起加入资本的游戏。
2009年，华谊兄弟登陆资本市场，一时风光无两，同时也成就了一批富豪，比如冯小刚将所持股票套现，挣了2亿多元。而王中军、王中磊显然有更大的野心，想让华谊继续拓展池塘。
战略失误，走下坡路
马云问过王中军：“你究竟是想做一家赚钱的公司，还是想做一家中国的华纳兄弟？”王中军选择当后者。
华谊上市后，王中军提出“去电影化”战略，提出想要做“中国版迪士尼”，从电影业务拓展到实景娱乐、游戏，做多元化经营。
但实体娱乐是重资产业务，投资成本高，回报周期长，导致资产负债率持续走高，拖垮业绩。2020年疫情的到来，更是雪上加霜，园区客流量不断下滑，但项目的维护成本仍然存在。去年8月，华谊兄弟宣布将控股的实景娱乐公司15%的股权，以2.25亿元的价格转让。交易后，华谊兄弟持有实景娱乐公司39%的股权，不再纳入公司合并报表范围。
此外，曾经为王中军、王中磊兄弟吸金的明星也变成问题。
华谊历史上曾有两次明星大规模出走，第一次是陈道明、梁家辉、刘嘉玲等人，第二次是李冰冰、章子怡、周迅等人。为了继续绑定明星，王氏兄弟不惜高溢价收购大量明星挂名公司。
2015年10月，华谊以7.56亿元收购李晨、冯绍峰、Angelababy等六位明星持有的且仅成立一天的浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%股权。同年11月，又以10.5亿元从冯小刚手中收购成立仅两个月、总资产仅1.36万元的东阳美拉70%股权。
多次并购行为导致华谊兄弟商誉减值，王氏兄弟本以为并购的公司、签下明星会给华谊创造更多价值，但事实并非如此。
王中军、王中磊回过头来想好好做电影的时候，发现为时已晚。冯小刚已经过了创作的黄金期，又经历了《手机2》等一系列负面事件，再也撑不起“冯氏喜剧”的称号。连续两部影视作品《只有芸知道》和《北辙南辕》差评如潮，票房低下、收视率差，最终惨淡收场。
反观竞争对手们，这些年异军突起，接连推出《战狼2》《流浪地球》等多部票房超过40亿的作品。今年7月30日，第36届百花奖颁奖上，博纳一家独大，八个大奖包揽六个，而此前长达十年的时间里，百花奖一直被戏称为华谊的“年会”。
曾有人评论说，冯小刚老了，作品跟不上年轻人了。当时王中军第一个跳出来不同意，还强调，“冯小刚是中国导演里持续盈利能力最强的一个导演”。但如今，王中军可能再也没有当时的底气。
冯小刚
十三年前，华谊兄弟成功上市，成为国内影视公司“上市第一股”，代际轮回，江山易主，如今博纳成为了内地的影业龙头，韩寒、黄晓明、章子怡等多位明星入股，还创造上市当天市值突破百亿的神话。与此同时，华谊却挣扎在亏损的泥泞里，债务雪球越滚越大，耗尽资本与市场的耐心。
只听新人笑，哪闻旧人哭。于冬和他背后的博纳站上新的舞台，而王中军、王中磊正站在阴影里，替华谊兄弟承受更多的暴风骤雨。时代曾给过王氏兄弟和华谊机会，只不过，属于他们的光辉已经消散了。
