最近，在美国最新一版25美分的硬币上，首次出现了一位亚裔女性的面孔。
根据美国铸币局的规定，在硬币上设计图像，是为了纪念在各个领域有着非凡成就，却被忽略的杰出美国女性。
那么，这位获此荣光的亚裔女性是谁？她到底有着怎样不为人知的故事呢？
她，就是活跃在上世纪好莱坞黄金时代的唯一一位华裔女星黄柳霜。
她凭借在影视界的杰出贡献，在好莱坞星光大道上拥有属于自己的一颗星；还与玛丽莲.梦露等著名女星一起成为“好莱坞银铸四淑女眺望台”上的雕像人物。
按理说，黄柳霜的一生应该风光无限。
实际上，她却一生都生活非议、辛酸和泪水之中， 既承受着美国圈层的排挤，也遭到国内华人的唾弃。
01
留着标志性的齐刘海、细眉毛，衣着暴露滑稽，在荧幕上搔首弄姿，不是演腹黑、狠毒的反派，就是演被白人抛弃的亚裔女人。
这，就是黄柳霜最初在荧幕上的形象。
这样的人设无疑带着深深的辱华意味，可作为一个刚刚涉足影视业的小演员，黄柳霜别无选择。
1905年，黄柳霜出生于美国洛杉矶唐人街，和很多远渡重洋谋生的中国人一样，黄柳霜的祖父很能吃苦耐劳，祖孙三代在唐人街开了一家小小的洗衣铺维持生计。
然而家中8个孩子，无论怎么努力，生活依旧艰难。
黄柳霜在家中排行老二，出众的身材和外表，让她在人群中格外引人瞩目。
白人学生总是找茬欺负她，扯她的辫子，用针刺她，嘲笑她的肤色，黄柳霜就是在这种被歧视的氛围中长大的。父亲不得已只能把她转到唐人街的中国学校学习。
彼时，美国的电影渐渐关注东方文化，很多电影剧组都会到东方气息浓厚的唐人街取景。
黄柳霜远远地看着打扮时尚的演员、举着相机的摄影师，觉得无比新奇和喜欢。
她一放学就会追着剧组跑，跟导演混熟了，黄柳霜还会求着导演给她一个角色。
久而久之，大家都注意到了这个漂亮的中国女孩，给她取了个昵称CCC(好奇的中国娃娃)。
1919年，《红灯笼》剧组正缺一个亚裔小演员，导演艾伯特·卡佩拉尼立即想到了黄柳霜。
当14岁的黄柳霜出现在荧幕上时，她美丽高挑的外形和神秘的东方气质，立即吸引了众多导演的青睐。
黄柳霜绝对没想到，一次偶然的客串，居然为她打开了通往好莱坞影视界的大门。
片约纷至沓来，黄柳霜应接不暇。
但是渐渐地，她发现，电影里所有主角都是白人的，作为亚裔女性，她只能演一些没名没姓的龙套角色，而这些角色，无一不是用对亚裔民族的丑化来取悦白人。
更为严苛的是，拍戏时她不能与白人演员接吻，连握手时间也有限制。
任谁也看得出来，这是赤裸裸的族裔歧视，但黄柳霜别无选择，要么不演等着挨饿受穷，要么只能听人摆布。
为了赚钱供姐妹们读书，黄柳霜只能硬着头皮接下来。
两年后，年仅16岁的黄柳霜就凭借出色的演技，获得了和好莱坞顶尖男明星演对手戏的机会。
在电影《人生》中，黄柳霜像海藻一样浓黑的头发，东方女性特有的含蓄、神秘，让喜欢猎奇的西方观众眼前一亮。
同样惊艳的还有她的演技，人们无比惊奇，这位有着东方面孔的女孩，居然有如此惊人的爆发力。
02
一时间，黄柳霜的宣传照片出现在美国的各大电影杂志上，《纽约时报》等美国主流媒体也大肆宣传。黄柳霜从此走红！
但是白人世界对她的歧视并未停止，一些记者甚至以《黄祸！中国入侵影屏》这样嘲讽意味极浓的报道，来表达对这位华裔女星崛起的不屑。
黄柳霜非常气愤，她说：“为什么总是这样丑化我们中国人，我们拥有几千年文明，怎么可能是这样的！”
再接剧本时，她会刻意避免那些有意贬低华人的剧本。久而久之她发现，这些角色即使她不演，也还会有别人去演。
“与其让她们演，还不如我自己演，至少我会刻意收敛。但是我演的角色都代表不了中国人，大家不要误会。”
可是，当影片传回到国内时，黄柳霜这种做法遭到了国内民众的强烈反感。甚至连黄柳霜的家人，也以女儿的做法为耻，即便黄柳霜赚的钱全都补贴给了家人。
试想一下，一个“参与制作羞辱中国电影”的人，又怎么能被国人所接受呢？
因此她的影片在美国虽然受欢迎，在中国却一直被人们指责。
而且她很快又认识到一个事实，那就是不管她多么努力，都无法改变美国人对自己的族裔歧视。
在电影《海逝》中，她饰演了一个被命运捉弄的东方少女莲花，被白人男主始乱终弃，悲愤托孤进而自尽身亡的故事。
因为从底层走来，黄柳霜对女主的故事感同身受，演绎起来细腻、凄婉，深深打动了观众，风头一度盖过男主角。
连一向苛刻的日本人，在看到黄柳霜的表演时，都不无惊叹地说：“黄柳霜比所有日本女演员的演技都要好。”
紧接着，黄柳霜又出演了《巴格达窃贼》、《龙女》等影片，均是叫好又叫座。
黄柳霜一下子成了美国影视界的名角！
但是你可以发现，这些让她成名的角色，无一不带着强烈的“歧视”色彩。
要么是等待西方男性救赎的软弱的顺从的东方女子，被西方称为“蝴蝶女”；要么是下贱的女奴、再就是充满了心机的邪恶的反面人物，在西方被称为“龙女”。
她永远无法进入主流的影视圈，在电影中永远只能展示自己族裔中最丑陋的一面。几乎在每部电影里，她的结局都是含恨而死。
好莱坞不仅不给她应有的尊重，就连她的片酬也不及白人女星。同样的角色，她的片酬仅有白人女演员的十分之一，而且妆化方面也是大相径庭。
03
种种歧视让黄柳霜苦闷不已，演吧，角色永远是这样，不演只能退出这个行业。她的心痛苦又割裂。
后来，她创建了自己的制片公司，妄图为自己的族裔争取一席之地，但公司最终因财务困境倒闭。
无奈之下，她选择了出走欧洲，用这种出走的方式来表达无声的抗争。
1928年，黄柳霜远赴英国寻找出路，接连主演了《歌》、《唐人街繁华梦》等电影，为了提高演技，她还学会了英语、德语和法语等多国语言。
与在美国的待遇不同，欧洲几乎是敞开怀抱欢迎她。
她独特的造型经常出现在杂志上、广告牌上，被欧洲少女们争相模仿。就连伊丽莎白.泰勒在《埃及艳后》中的造型，也借鉴了黄柳霜的经典发式。黄柳霜还受到了英国王室的宴会邀请。
看见黄柳霜在海外大火后，好莱坞又开启了割韭菜模式。
1930年，派拉蒙影业公司邀请黄柳霜重新返回好莱坞，并让她作为女主角出现在《上海快车》、《大饭店》等电影中。
有了黄柳霜的助力，这些电影票房大卖。
但是，再次回归依然没能改变她想要的一切。
1932年，好莱坞首部以上海为故事背景的电影《大饭店》在上海上映，作为片中女二号扮演者的黄柳霜，却连名字都不配印上海报。
中国的影迷和观众依旧排斥她，觉得她身为华人，却在不停抹黑中国人的形象，一个不爱国的人，名气再大有什么用呢？
所以在中国，抵制黄柳霜的热潮，一浪高过一浪。
而在国际舞台上，黄柳霜即便是国际巨星了，也同样无法撼动种族歧视的存在。
1936年，根据赛珍珠的小说《大地》改变而成的电影，正在招募女主角。这是那个年代为数不多的能客观评价中国女性的电影，黄柳霜非常满意其中正面立体的角色，而且作为华裔，她对出演其中的女主角具有先天的优势。
然而剧组宁愿邀请一位德国女演员出演女主角（中国农民），也不愿将这个机会交给黄柳霜，反而让黄柳霜出演反派角色，理由是她不能和白人男性有对手戏。
黄柳霜对好莱坞失望到极点， 愤怒地说道：
“让美国人饰演华人，却让我一个真正的中国人去饰演唯一没有同情心的角色，我不干。”
她断然拒绝任何角色，结果，影片上映后，女主瑞娜夺得了这一届的奥斯卡奖。
这件事对黄柳霜打击颇深， 如若不是好莱坞的偏见，得此殊荣的本该是她啊。
好莱坞始终把她拒之门外，他们只把她当成取悦西方观众的工具，骨子里对她却满是鄙夷。甚至不愿她成为真正的演员。
04
然而，被种族歧视毁掉的不仅有黄柳霜的事业，还有她的爱情。
外形优越的黄柳霜，身边自然不乏追求者。她曾经喜欢上一个电影制片人米奇尼兰，也是一位白人男性。虽然比她大30多岁，但是他的才华深深吸引了黄柳霜。
黄柳霜渴望着和他结婚生子，共度一生。
而这位白人对黄柳霜却极尽敷衍，他喜欢黄柳霜的妩媚和温柔，却从不打算和黄柳霜步入婚姻，而是像对待玩物一样，玩弄着黄柳霜的感情。
黄柳霜伤心至极，眼看着芳华渐逝，她在家人的催促下和一些在美国定居的华人相亲，然而这些貌似受过良好教育的华人，根本看不上她的演员身份。
“中国人嫌弃我是戏子，白人视我为异类。”
终其一生，黄柳霜都是孤身一人。
她貌似光鲜亮丽的人生，背地里却满是不堪和失望。
人在最痛苦的时候，总是倍加思念家乡和亲人。黄柳霜决定回到祖国寻根。
彼时，黄柳霜的家人已经从美国回到了广东台山定居。
亲乡情更怯，沿途的所见所感，都令黄柳霜百感交集。
尽管影迷对她的态度依然不够友好，但是胡蝶、梅兰芳、林语堂等艺术界人士热情欢迎她的归来。
《良友》杂志还对她进行了专访，写着黄柳霜名字的大幅照片刊登在杂志的封面上。
家乡人民的尊重和热情，让在异域他乡备受歧视的黄柳霜倍加感动。
“我真希望我能生在中国，我从未抱怨过自己的国籍。”
这句话，道出了一位在美国影坛打拼的华裔女星的无限悲凉和感伤。
黄柳霜在家人的陪伴下，游览了中国的大好河山。所到之处，乡亲们大老远过来看她这个大明星，亲切地和她攀谈，久违的尊重更唤起了她的爱国之情。
当时正值抗战爆发，黄柳霜对同胞的痛苦感同身受。
她很快回到美国，四处发表演说痛陈法西斯的滔天罪行，呼吁美国人民支持中国抗战。她还将自己的珠宝首饰、戏服进行义卖，所得义款全部寄回中国支持抗战。
1942年，她接连出演了《轰炸缅甸》和《重庆夫人》两部反日电影，加大对日军罪行的宣传，并将所得片酬全部捐赠给了中国的抗日大业。
在一篇新闻稿中，她写道：“虽然我出生在美国，但我身体里流着中国人的血液，我比任何时候都更爱中国。”
她还积极找投资商，筹划着拍一些展示中国人正面形象的影片。
可纵然这样，似乎也很难改变她在中国观众心中的“固有形象”。
尤其是蒋介石的夫人宋美龄，更是一度将其封杀。
1943年，为了寻求美国人对中国人的支持，宋美龄在美国办了一个大型欢迎茶会，邀请了很多有影响力的华侨和演艺界人士，但是她特别叮嘱工作人员，千万不要邀请黄柳霜。
在宋美龄眼里，黄柳霜在影片中的角色要么是女奴，要么是出卖色相的女人，要么是逆来顺受的软弱妇女，简直是中国人的耻辱。
邀请她，便是对她的认可，更是对这些角色的认可，这是万万不可能的。
05
而中国的民间舆论也对她很不友好。每当她在西方的荧幕上出现，中国的报纸都会指责她“败坏国人形象。”
黄柳霜既挤不进美国的上流社会，也得不到国内同胞的认可，游离在两种文化之间，让她几乎崩溃。
晚年黄柳霜的生活一直郁郁寡欢，无所依萍。
她不再想演任何人，唯一出演的一部电视剧，便是由她的自传改编的《柳霜夫人的画廊》，算是为自己的演艺生涯画上了句号。
1960年，世界大环境好转，好莱坞才终于承认了黄柳霜在电影界的贡献，在好莱坞星光大道的落成典礼上，黄柳霜是唯一一位拥有自己星星的亚裔女性。
不久之后，她便因心脏病去世，年仅56岁。
她一生拍了50多部电影，既是华裔女星在好莱坞的拓荒者，也是种族歧视之下的牺牲品。
光鲜亮丽的背后是近十年的阴影期，她郁郁寡欢，终日酗酒。而恰恰是在她死后，口碑、影响力才逐渐变好。
她一生反复扮演“龙女”、“蝴蝶女”这两种负面角色，每一次在故事里都是以死亡结局。
依照她生前的遗愿，她的墓志铭上赫然写着这样几个大字“她死过一千次” 。
这是黄柳霜对自己命运的无奈总结，也是对生活在那个时代的无声抗诉。
生前，她从未放弃过抗争，为摆脱亚裔刻板印象，争取华裔身份话语权做出了一生的努力。
如今， 黄柳霜的故事终于有了新的结局，成为美国硬币上唯一的华裔女性，那是华裔女性的骄傲，也是对种族歧视主义的宣判。
我想，那正是黄柳霜最希望看到的吧！
只是不知道，距离她去世已经61年的今天才被世界认可，对于黄柳霜来说，会不会太迟呢？
本文转载自砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）阅读和写作是一种力量，不限于表达自我，也不止于赚钱养家。
