文丨萧虹
出品丨牛刀财经（niudaocaijing）
2012年4月，百济神州亚太临床开发负责人汪来到美国参加癌症研究协会年会，一款治疗血液肿瘤的新药“伊布替尼”进入视野，疗效不错，却仍有改进空间。回国后，汪来建立团队，沿此方向进行研发。
这款名为BGB-3111的药物，也就是2019年11月15日通过美国FDA（美国食品药品监督管理局）批准的创新药泽布替尼。《人民日报》称，“泽布替尼成为第一个在美获批上市的中国本土自主研发抗癌新药，改写了中国抗癌药‘只进不出’的尴尬历史。”
因为拿到FDA四张“通行证”：“孤儿药认定”、“快速通道”、“突破性疗法认定”和“优先审评”，本该2020年2月才能拿到结果的泽布替尼，提前三个半月获得批准。
这也是百济神州创办九年，烧钱百亿元之后，获批的第一款药物。此前百济神州成立以来从未实现盈利，2013至2019上半年累计亏损金额高达83.49亿元。
时隔九年，欧雷强接受麦肯锡前同事采访时依旧记得他和王晓东喝着啤酒谈论理想的那个晚上。一位是刚卖掉企业，兜里怀揣着8000万美元现金不知道做什么的无房、无家、无工作“三无”人员；一位是在北京生命科学研究所担任所长的美国工程院院士，回国任职后，因为薪水大幅缩水，偶尔与妻子产生口角。
一位投资人希望王晓东到美国旧金山湾区创办企业，并且把欧雷强推荐给他。他们在北京的工作地点同在一个园区，却没有深入接触。美国人欧雷强是个中国通，早在1992年到中国，1995年开始长期在这里生活。
他们从事的新药研发领域，中国是仅次于美国的世界第二大市场，每年430多万人身患癌症，治癌药物却严重依赖进口，创业还是要在中国。
欧雷强说服了王晓东。2010年底，他们在北京昌平创办百济神州，取“百创新药，济世惠民”之意，英文名是Beigene，直译过来就是在北京创业的“基因泰克”，它是美国历史上最悠久的生物技术公司。
周期长达十年、投入26亿美元、成功率不超过12%，新药研发九死一生，他们常常拿“We are the champions”取乐。
“要做就做全球最好的抗癌新药”①，公司成立第一天，两位联合创始人便达成共识。启动资金是来自两人筹措的3200万美元，他们用1亿元购买了全球最先进的仪器设备，又从辉瑞、默沙东等医药巨头招来业务骨干，建成世界一流化学药物和生物药物实验室，从小分子靶向化学药和大分子免疫抗肿瘤生物药两个方向布局新药研发项目。
连续启动两个项目后，2011年4月，第一笔资金消耗殆尽。
欧雷强不得不去美国找钱，半年后，医药巨头默沙东为其提供2000万美元投资。
2019年11月15日，泽布替尼通过FDA批准。百济神州在之后的媒体采访中，念念不忘即将上市的另一款新药PD-1替雷利珠单抗。
PD-1替雷利珠单抗是泽布替尼之外，百济神州布局的另一款战略产品。
PD-1是一种癌症治疗新药，与之前的抗癌药物杀死癌细胞同时也杀死好细胞不同，这款药品通过激活自身免疫系统战胜癌细胞，副作用很小。2018年开始，君实、信达、恒瑞三家药企PD-1相继获批上市，再加上国外药企默沙东的Keytruda和百时美施贵宝的Opdivo，2019年12月PD-1替雷利珠单抗获批后，百济神州成为中国市场上第六个推出PD-1的厂家。
泽布替尼与PD-1替雷利珠单抗均在2012年启动。
因为这两个新项目的启动，以及前期四五个项目接连失败，欧雷强筹措的2000万美元再次烧光。
“新药研发不仅烧钱，而且风险极高，设计、生产、工艺开发……哪一个环节出了问题，项目就前功尽弃”，接受人民网科技频道采访时，王晓东说，“我们开始研发的四五个项目都失败了，企业最困难的时候账上只有1万多块钱。多亏了欧雷强满世界借钱，才度过了难关。”②
“公司当时有100多个人，还有临床试验在做，确实急得我不知道下个月该怎么办。”王晓东在另一个场合回忆此次紧张时刻。③
从立项到产品上市的各个环节中，又以临床试验耗资最高。从成立到现在，百济神州建立了一支800人的全球化临床团队，一半在中国，另一半在美国、欧洲及澳大利亚。
汪来讲述了泽布替尼全球三期头对头临床试验的花费，一个病人买伊布替尼药物的花费达10万美元，用药期限为三到四年，一个人一项研究高达30~40万美元，共400位病人。接受新京报采访时，汪来回忆，“为了这个项目我不知道跟投资者讲过多少次。”④
2013年，他们通过两款在研产品——用于治疗癌症的第二代BRAF抑制剂BGB-283和用于治疗卵巢癌的BGB-290——的海外开发与商业化权益，从药企巨头默克雪兰诺手中获得4.65亿美元资金。
研发能力从这次与国外巨头的牵手中获得认可，2014年11月，百济神州获得高瓴资本和中信产业基金的7500万美元A轮融资，并在次年4月获得9700万美元A2轮融资。
医疗健康是高瓴资本投资次数最多的领域，百济神州多轮融资均有其身影。尽管投资互联网时了解过什么是不挣钱的公司，尽管创始人张磊的投资理念是“找到最好的公司，做时间的朋友”，2019年2月亚布力论坛上，他还是当着王晓东的面开玩笑，自从认识王晓东后才知道什么叫“没收入的公司”。
王晓东出生于河南新乡，从小父母双亡，跟外公外婆一起生活，11岁时，母亲的离世让他下定决心做癌症研究。
1980年，王晓东考入北京师范大学生物系，研究生毕业时，赶上中国留学生赴美学习生物的浪潮，考入美国德克萨斯州大学西南医学中心。
博士毕业后，如愿来到该校分子遗传系，师从1985年诺贝尔生理学或医学奖得主约瑟夫·戈尔茨坦和迈克尔·布朗从事博士后研究。
2003年，通过国际公开招聘，成为北京生命科学研究所所长。一年后，因为细胞凋亡领域的贡献，当选为美国国家科学院院士。
欧雷强出生于美国匹斯堡，父亲是土木工程师，母亲是盲人协会咨询专家。拿到麻省理工生物机械工程学士学位与斯坦福大学工商管理学士学位后，欧雷强在麦肯锡做过5年咨询工作，后来进入企业，先是在新泽西一家制药公司担任CEO，又到一家移动通讯公司任职，得过一场大病后，回到制药领域，直到创办生物科技公司保诺（Bio-Duro）。
中国传统药企挣扎着走向世界时，百济神州诞生之初便具备了全球化基因。
这对企业家与科学家的组合分工明确，董事长是欧雷强，负责管理、融资等工作；王晓东依旧在北京生命科学研究所任职，在百济神州担任科学顾问委员会主席，主要负责科研方向、战略以及重要科技人员的招聘。
2015年，百济神州考虑到美国上市，欧雷强找到在华尔街担任分析师的梁桓，他们在2016年2月敲响了纳斯达克的钟声，募集资金1.47亿美元。
两年内，百济神州（BGNE）股价从每股24美元增至最高达220美元。维护投资者关系成为梁桓的日常工作，他经常给投资人做一些产品介绍，一次不行两次，两次不行三次，直到让他们对公司充满信心。
持续的投入迫使他们再次转让在研产品开发权。2017年7月，百济神州与新基达成合作，将在研PD-1替雷利珠单抗在国外多个国家的研发和商业化权力转让给新基，作为回报，百济神州收购了新基在中国的商业化团队，并获得其在中国4个产品的商业化运作权限。如果交易最终完成，百济神州将获得约95亿元人民币资金，创国内药企单品种收购纪录。
2018年，百济神州融资进入快车道，先后获得超过8亿美元的两轮战略融资后，8月8日，百济神州（6160.HK）在港交所上市交易，成为首家美、港两地双重上市的中国生物制药公司，募集资金70.85亿港元。
泽布替尼和PD-1替雷利珠单抗两款产品也到了即将推向市场的时刻，2018年5月，百济神州挖来曾在惠氏、辉瑞等国外医药巨头担任要职的吴晓滨担任中国区总经理兼公司总裁。
进入2019年，百济神州终于到了可以坐收成果的时刻，意外却比以往任何年份都多。6月，百时美施贵宝（BMS）收购新基波及百济神州，前者拥有自己的PD-1产品，并购前，双方终止PD-1替雷利珠单抗的全球合作，悲观情绪体现在股价上，百济神州暴跌20%。
2019年9月5日，一家名为“美奇金”的做空机构质疑百济神州，称其虚增销售收入、广州工厂建立不合理、存在关联交易、利益输送等问题，再次将百济神州股价拉下。
直到2019年11月1日百济神州与世界第十大药企安进达成合作协议，后者以约27亿美元现金收购百济神州20.5%股权，负面情绪开始消解。
15天后，泽布替尼通过美国FDA批准，镁光灯亮起。
（百济神州港交所公告截图）目前，安进是百济神州第一大股东，持股比例为20.5%，其后五位是Baker Boss.Advisors LP的联属实体（16.32%）、FMR LLC（7.9%）、Hillhouse Capital的联属实体（7.72%）、The Capital Group Companies（7.11%）与欧雷强（8.46%）。《福布斯》报道，欧雷强是第一位出生于美国，通过在华成立公司，身家达到10亿美元的创业者。⑤
值得注意的是，百济神州前六位大股东中，只有高瓴资本（Hillhouse Capital）一家为中方资本。
关于百济神州的最新动向是，7月1日，百济神州正式任命Angus Grant为Chief Business Executive，负责公司业务发展、联盟管理、帮助推动外部创新和对其他公司的投资项目，并带领百济神州的全球发展战略。
Angus Grant将直接向百济神州创始人、董事长兼首席执行官欧雷强汇报工作。据悉，Angus Grant曾担任专业风险投资基金Dementia Discovery Fund的CEO一职。
注释：
①②：赵永新，《王晓东：做全球最好的抗癌新药》，人民网-科技频道，2015年5月26日。
③：《薛其坤王晓东鲁白等热议：去创业，还是做科学？》，知识分子，2015年11月。
④：李云蝶，《泽布替尼出海只是中国制药一小步》，新京报，2019年11月18日。
⑤：《第一个在华创业的美国亿万富豪出现了》，福布斯中国，2018年8月。
