曹诚英，顶着国内农学界第一位女教授的头衔，又是有名的才女，但是她的才名却远远不如“胡适情人”这个名头更让人熟知。“一见胡适误终身”，在胡适之后，曹诚英终生未嫁，一生中她仅与胡适同居三个月，却搭上了自己的后半生，时至今日，仍让人唏嘘不已。
曹诚英是胡适三嫂的妹妹，小胡适11岁。1917年，在胡适与江冬秀的婚礼上，曹诚英是四个伴娘中最引人注目的，毫无意外也引起了新郎胡适的注意。从美国学成归来的胡适，对于情窦初开的曹诚英来说，风度翩翩外加儒雅博学，更是一个发光体般的存在。这次初识，不知该被称之为缘还是劫？
婚礼之后，尽管他们一个在北京，一个在安徽，但因着姻亲的关系联系起来自然比陌生人要方便的多，曹诚英喜欢种花草，于是常写信给胡适，要他寄花籽给她，也不时作些小诗请胡适评阅，两人书信来往，互有好感。
1919年，尽管曹诚英不情愿，还是被迫由其父做主嫁了一个没有感情基础的丈夫胡冠英。只是婚后，其婆婆借口她三年未有身孕，给胡冠英纳了个小妾，于是作为“五四”新女性的曹诚英怒而解除了婚约。
1923年胡适上海公务，休会期间去杭州看望了离婚的曹诚英，并一起游了西湖，也许是景太美的缘故，这一次，胡适对表妹有了别样感觉，他的《西湖》诗看似在写西湖的美丽撩人：“轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。”于是，“只觉得伊更可爱，因而不舍得匆匆就离别了。”这个“伊”，怕不只是说的西湖吧？此后，曹诚英给他的信称呼也更为亲密，由适哥改称为麇哥（胡适小名叫嗣麇），两人书信不断。
同年，胡适因病到杭州烟霞洞休养，正值曹诚英放暑假，于是曹诚英以陪伴胡适养病为名，到烟霞洞与胡适同居一室。在这里，他们的感情迅速升温，”几乎天天在一起。他们像夫妻一样同居了。夫唱妇随，一起做饭吃，一起散步、看戏，真正才子佳人”。在杭州这段日子，胡适总结说：“我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子……自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的神仙生活了！”是“驱不走的情魔”，是“吹不散我心头的人影”。
接下来的故事，就是曹诚英怀孕了，胡适回北京后要求离婚欲给曹一个交代，然而江冬秀到厨房里拿了一把菜刀来说：“两个儿子是我生的，我先将两个儿子杀了再自杀！”结果胡适知难而退，离婚未遂，曹诚英堕胎。
之后数年两人仍藕断丝连，隔一段时间就会有个见面的机缘。直到1934年曹诚英去美国留学，胡适给他在美国的多年知己、1933年成为情人的韦莲司写信，请她在英文口语与生活方面给予“表妹”帮助和引导。1938年胡适到了美国，在美国读博士的中央大学同学吴素萱在给曹诚英的信里提到，她见到了胡适。曹诚英闻讯反应很激烈：“麇哥，你要答应我以后不要再和吴素萱、吴健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否则我是不肯饶你的。……别人爱你我管不着，然而若是我的朋友，她们爱你，我真会把她们杀了。”只有爱得太狠太烈太苦、也欠缺安全感的女子，才会这般狂乱地、有点失控地冒酸、吃不相干的飞醋吧？
曹诚英对胡适，一直是痴情不改，一往情深，她曾经委托好友汪静之，将她一直珍藏着的一大包与胡适来往的信件，在她死后焚化。这些资料，她珍藏了一辈子，死后也随她去了天堂。按照曹诚英的遗嘱，她的埋骨之地被选在家乡绩溪县旺川村的村头路旁。那条路，是去往胡适绩溪老家的必经之路。
以曹诚英所处位置，并不是一个光彩的存在，她选的所谓爱情也不过是一条不归路，她终身未再嫁，“永远的沉浸在寂寞的悲哀里”，她的麇哥不仅是别人的丈夫，还是别人的情人，短暂的浪漫与幸福，换来的是漫长的不幸与悲怆，可是她却无怨无悔，甚至到了最后，她仍在期盼，胡适有一天叶落归根，会从她乱草丛中的孤坟前走过。纵然不光彩，可是报以一生的痴情仍旧让人震撼。
