- 文 | 金刀
- 编辑 | G3007
计划生育政策自推出到开放二胎，走过了40个年头，期间共产生了超过2亿名独生子女。独生子是中国历史上少有的群体，他们出生在中国经济发展的黄金时期，从小作为家庭的中心享受了众多福利。如今那些曾经宠爱他们的人逐渐老去，独生子女的父母大规模进入退休养老模式，如何处理好生活、事业、家庭，照顾好日益衰老的父母，是独生子不得不面对的人生考题。
最近，有知名经济学家预测，今年开始中国进入第二次婴儿潮的退休潮，将持续13年。再过20年左右，将出现中国历史上规模最大的离世潮，总人口将以每四到五年减少1亿人的规模下降。
历史的巨轮在时间的长河里推动。曾经被誉为“最幸福的一代”的独生子女们，在面临自己人生下半场的时候，可能会发现并没有之前那么幸运顺遂。无论是父母的养老、难处的婆媳，还是离乡背井的打工人，都在这条长河中寻找自己的独特轨迹。然而历史的进程，自有其规律。
01
“我不想一个人留在世上”
珊珊出生在东北一个国企职工家庭。她的母亲年轻时候一直怀不上孩子，直到快35岁才生下珊珊，在那个年代绝对属于高龄生产，全家人对这个闺女视作掌上明珠。珊珊从小就享受到了独生子女独有的特权，不管家里有任何好东西都优先享用，这也使她养成了大多数独生子女共有的通病——以自我为中心。
上学时就有同学说过，珊珊的爸爸看起来像个小老头，她还为此曾经痛殴过其中一名同学。珊珊的爸爸本来比她妈妈还要大5岁，在她出生时候就已经快40岁，等到她小学快毕业时候都已经50岁，自然比周围同学家长看起来老很多。等到珊珊考上大学时，她的爸爸已经办理了内退，那会珊珊对此还没有什么感觉，只是觉得“爸爸辛苦了一辈子该休息休息了”。
临近毕业季，珊珊本来想和其他同学一样，去北京闯一闯，但随着爸爸身体抱恙，珊珊打消了这个念头。她选择回家，并进入了父亲曾经工作过的国企，拿着一份并不怎么高的工资，也做着自己不是很喜欢的工作。这一切，只为了和妈妈一起能够照顾病中的爸爸，就像爸爸曾经照顾年幼的她一样。
最终珊珊的爸爸还是因为病痛离他们而去，但在这个过程中，珊珊的心态却发生了变化。以前年轻时候，珊珊交往过两个男朋友，均因为自己的任性而分手，之后回想起来那可能就是独生子特有的自私导致的。再往后珊珊开始抗拒恋爱，抗拒婚姻，和网络上一些人一样崇尚单身贵族生活。虽然她妈妈经常劝她一定要找人结婚生孩子，珊珊每次都能搬出网上一大堆案例来证明婚姻多么反人性，男人多么靠不住，养孩子就被绑架了等等，为此母女俩没少吵架。但是在照顾爸爸生病直至去世的这段时间，珊珊才体会到有家人的陪伴是多么重要。母亲至少还有姨妈和舅舅能出来安慰她，但自己没有任何兄弟姐妹，如果以后母亲也离开了，那自己就真变成了“孤家寡人”，晚年如果也有什么病灾之类的，别提有多凄凉。
看着母亲的岁数也一天天变大，珊珊变得愈发焦虑起来，她开始主动参加各种相亲活动，加入各类相亲群中，遇到条件还不错的男生也放下了架子，主动聊起天。珊珊的目标很明确，她一定要在30岁之前把自己嫁出去，因为她不想以后一个人留在世界上。
02
“男人就是难”
89年出生的帅康来自安徽农村，在上海读完硕士后，感觉上海生活压力太大，又不甘心回老家务农，于是像很多安徽人一样，选择在南京发展。民间流传南京为“徽京”，也是因为安徽人很多在南京居住生活。
南京的房价在16年后也经历了一场巨大的涨幅，帅康实在顶不住老婆的压力，东拼西凑地一起买了一套小两居，尽管面积不是很大，但每个月的房贷压力并不小。南京这座城市和中国很多城市一样，工资并不高，每年也没有一线城市那样的普调普涨，两人的日子算不上宽裕，不过也过的温馨。
帅康家在当地算比较特殊。周围人家其实都有在偷偷违反计划生育政策超生，但因为帅康的父亲是当地一所中学的老师，所以严格执行了计划生育政策。在那个年代，有公职的人员违反政策是要丢工作的，这在当时相当于把一个人的生活判死刑。所以虽然帅康的父母一直想给帅康生一个弟弟或者妹妹，却最终下不了决心。
帅康的儿子出生后，两家人都很激动。帅康老婆也来自安徽，是家里的独生女，老两口也就这么一个女儿，所以从产前就已经来南京伺候女儿，当然矛盾也从此开始产生了。首先是产前到产后月子这段时间，帅康的父母除了来看过一次，给了一笔钱后，没有其他什么动作或者表示。帅康的老婆觉得自己替帅康家生了个大孙子，自己的父母都跑前跑后累疯了，帅康的父母居然躲在一旁清闲，着实不能忍。但帅康认为本来自己的父母是农村的，生活习惯上就有差异，再加上丈母娘照顾起来媳妇有诸多方便，自己父母出不了太多力，出钱也不是不行。两人为了这件事，已经吵过好几次。
等到照顾孩子时候，帅康充分吸取了之前的教训，提议双方父母轮流来南京照顾孩子。帅康的父母来南京帮助照顾孙子期间，因为在生活习惯、照顾理念、饮食起居方面多和儿媳有冲突，帅康父亲借故学校召集老师回去补课早早开溜，只留下帅康母亲一人照看。帅康在这段时间里，充分体会到了夹在婆媳之间的酸甜苦辣，后来索性在换丈母娘他们过来后，再也没让自己父母过来。虽然明争暗斗自此消退，但帅康心中总有一种寄人篱下的感觉，自己和老婆一家生活在一起，而父母却远在安徽老家。每当节假日自己带着老婆一家出门游玩的时候，远在老家的父母却只能独自在家，仿佛从来都没有过儿子一样。
帅康决定手头再攒点钱，就把父母接过来，哪怕在小区里租房，也要把父母接到身边随时有个照应。不过儿子马上就要上幼儿园了，老婆还在规划着给孩子报各种辅导班，这些费用也是一大笔开支且不能省……
帅康小时候听过一个故事，从前有个地方的人为了养孩子，就要把年迈的父母背进深山扔掉，然后自己年老再被孩子以同样的名义扔进深山。他从没像现在这样难受过，自己现在所作所为就像在抛弃父母一样，对于以后父母年迈时的养老问题，他只能选择逃避。
03
“游子何时归航”
阿布毕业选择留在北京，他喜欢这座城市给他带来的感觉。在北京上学期间他就已经见识过了各种家乡没有的东西，这让他感觉北京和别的地方分属两个世界，而他属于这个自由而又宽广的世界。
毕业时候阿布的父母希望他能回到当地，通过一些关系进入当地一家知名国企工作，不过其实凭借着阿布的学历，正常渠道也能进得去。但是阿布拒绝了这个机会，他最讨厌小城市的就是这些人情关系网，以及一眼能望到头的生活。在北京他感觉人与人之间靠的不是关系，而是个人能力，这让他觉得能发挥自己的价值。
在北京的几年里，阿布从事过好几份工作，也跟着公司走遍了国内外的大城市，在这个过程中阿布见识了更大的世界，同时消费水平也在不断提高，这在他的同事圈子里很司空见惯，他们共同认为要提高生活品味，一定要舍得对自己花钱。阿布的母亲一直劝阿布要建立储蓄意识，不能花钱大手大脚，不过这些话都被阿布认为是老土的观念而束之高阁。
在恋爱方面，阿布也显得很大方。阿布交往过几个女朋友，每一任阿布都对她们出手大方，不过不知道什么原因，最终都会分手。阿布对此倒是也没有那么在意，但阿布的父母却对此意见很大，他们认为阿布浪费了时间+金钱，得不偿失，但阿布总能反唇相讥，有时候还和父母冷战一会。
但是阿布心里明白，自己能在北京这么潇洒，得益于暂时生活没有什么负担，而且冥冥中有种力量在支撑着自己。有次阿布在阅读《三体》时看到其中一段，突然明白了自己精神上的力量来自何方。
“以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线将人类他们与地球连在一起，现在这根线断了。”自己不管在外面跑多远，总是父母放出去的风筝，有一根精神之线将彼此连在一起。
过年回家时，阿布明显感觉到父母年纪大了，仿佛苍老就是一瞬间的事。他想起了《三体》中星舰地球驶向宇宙深处的景象。像自己这样的独生子，如果继续坚持不组建家庭，势必有一天要独自一人面对世界，那时候的感觉肯定和现在是不一样的，因为那根线永远断了。自己是否真正做好了这个思想准备，并愿意为之承受代价，阿布似乎没有以前那么坚定。
几天前，阿布决定干完今年就辞职回家。因为阿布的妈妈不会用智能手机，被在街头发传单的骗子盯上后整天嘘寒问暖，教会她使用智能手机下载微信和阿布打视频电话。阿布的妈妈最终因此被骗了三万多。自己既然也没办法留在北京接父母过来，至少回去还能一家团圆。
04
老龄化，所有人头上的一座大山
民生证券在最新的一份《逆转的时代：老龄化、通胀和资产定价》的报告中预测，虽然老年人口的收入在退休之后确实会有明显的下降，但是消费的年龄分布曲线实际上并不会随着年龄的上升而下降。
老年人的消费需求之所以不会随收入的减少而出现大幅的下滑，其原因有二：第一，老年人在处于劳动年龄时中积攒了一定的储蓄，在退休之后老年人可以通过消耗储蓄以维持自身的消费水平；第二，老年人的消费并不仅仅包括个人支出，也包括医疗保险等以政府支出为形式的代际转移支付。
根据联合国人口署公布的数据来看：在东亚、东南亚和拉美，老年人口的消费在 65 岁以后基本稳定，与劳动年龄时期的消费水平差异不大；在非洲，老年人口的消费随年龄的增加而略有下降；而在社会福利相对较好的欧洲、美国和加拿大，老年人的消费在70岁后反而会随着年龄的上升而上升。
同时，人口的变局中的价格变化有以下趋势：高端品牌主导的消费市场会发生改变。中国主动推动共同富裕，随着劳动力相对资本的分配获得改善，而中低收入群体的收入增长，高端化与集中化将不再是唯一的消费成长路径，而中低端领域、二线品牌甚至更区域分布的品牌将会出现机遇。
当独生子女终将老去的那一天，他们必然面临更小的家庭结构和更为疏离的亲属关系，随着年龄的增长，居民个人会从中年时期的储蓄的净创造者转变为老年时期储蓄的净消耗者。 当勇敢追求梦想的独生子女走入人生中年之后，未来的老年生活可能也并不轻松。
