不这样对比一番，还真的无法切实体会到那份悲凉。其实，宝玉这两次去袭人家，可拿出来对比的地方真的不少，越对比，越能品出其中味道。
前一次，袭人家里人见宝二爷来了，一股脑地把各种瓜果梨桃端上来，视宝玉为最尊贵的客人。
这时，袭人说了一句“你们不用忙，可不敢乱给他吃东西”——这句话乍一看平平常常，但回过头来品一品，越品越能体味出宝玉身份之贵重，体味出袭人对这个宝贝二爷是何等的小心翼翼，生怕他有丝毫闪失。
后一次，袭人和蒋玉菡见宝玉困了，就直接扶他去自家简陋的床榻上睡了，没有考虑宝玉睡不睡得惯。袭人也只是给宝玉盖了一条被子，没有给他铺软和的褥子，没有照顾他洗漱，也没有给他准备舒适的睡衣。
不是袭人两口子不关心宝玉，而是此时此刻，对宝玉来说，其他都是虚的，睡一觉才是实实在在的。更何况，这时宝玉也好，袭人也好，都没有条件讲究吃喝睡了。
前一次，袭人把最好的东西全都拿出来招待宝玉，亲手剥了松子穰，用手帕托着送与宝玉。
再看那桌上，摆的有茶，有各种干果，还有一只神采奕奕的小布老虎。
袭人还把自己的手炉给宝玉用，并取出两个梅花香饼来放手炉中，把手炉放到宝玉怀里。
这里很能显示袭人与宝玉的亲密，袭人这么做，也是故意做给父亲和哥哥看的，她要让他们知道，她离不开贾府。
后一次，那个袭人怎么也不想离开的贾府已经零落破败了。再看袭人家中，桌上只有几碟冷冷清清的小菜，四下的陈设也都非常简陋，给人一种凄惶的感觉。
前一次，袭人的小姐妹中有一个长得俊俏的，宝玉出神地看着她，她也在悄悄望着宝玉，四目相对之时，宝玉眼睛亮亮的，灵气十足。
当宝玉看到美丽之人时，常常会看得出神，他的眼睛也跟着亮得出奇。看他的眼睛，就知道他是个极有灵性的人。
后一次，宝玉的眼睛始终是发直的，好像盯准了一个地方，动也不动，眨也不眨。
眼睛是心灵的窗户，看他的眼睛，就是知道他的心是空茫的。
这样对比一番，心中忍不住涌起一股痛惜之感。世间最失意的不是穷愁潦倒，而是一呼百应之后的穷愁潦倒；世间最悲惨的不是穷途末路，而是意气风发之后的穷途末路。
也正是因为有了宝玉两次去袭人家的对比，那份悲剧之感才更加强烈。果然，悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看的。
