这是《谭谈交通》停播的第三年，也是谭警官重新走红的第一年。
千禧年川渝人家喻户晓的电视节目主持人，换了平台，换了观众，依旧万人空巷，为人津津乐道，用他一贯的开场白来介绍，就是“在全球华语地区，享有一定盛誉的谭sir”。
娴熟如贯口般的经典片段背后，彼时被编导称为“帽子帅哥”的谭警官，却多少变得有些不一样了——观众们开始操心他日益高涨的发际线，媒体们则依然关注他碎嘴子下的抑郁症。
大众惊讶于他不同于往日的平凡与衰老，试图挖掘三年空白期背后的英雄落寞：谭警官到底有没有转行，不做交通节目之后去哪了，以及，是否还能再看到《谭谈交通》复播。另一边，曾以“谭警官”一称享誉成都大街小巷的主人公，却仿佛无所觉察，只是将自己的B站账号命名为了本名，谭乔。
时间不在一以贯之的人性上着笔，但总会在具体的人身上留下痕迹。
谭警官停下来了。只剩谭乔，继续着这场与自己斡旋的、不知何时开始，也很难即刻停止的身份认同抗争。
有什么变得不一样了。
一眼看去，镜头之下的谭乔只是个再典型不过的中年人。身材有些微微地发福，发际线开始后移，穿着黑白灰三色的运动装，在人群中一点儿也不打眼。
当年的那股神气劲儿几乎没有了，但成都人民总还是认得出他。逛社区时，当地的居民亲切地冲他打招呼，又再三确认“你真是谭警官吗”，谭乔也热情地回应着“是的是的”，邀请对方一起坐坐。
坐下后，谭乔自然地聊起了三岁的女儿，像所有家长一样忧心忡忡：“附近的那所幼儿园，是公立的还是私立的？我女儿如果要上，需要什么条件吗？”
来之前，想象中谭乔可能会有的种种姿态，在生活琐事的骤然填充里，直接被磨平、打发、幻灭。最常听到的是谭乔无意识的叹气声。
清晨送女儿去托儿所的车上，面对女儿停不下的哭闹，谭乔叹了一口气。将女儿交给托儿所的老师后，电梯里的谭乔揉搓着疲惫的双眼，解释着“要让孩子学会离开父母，不能一直黏在身边”，还是叹气。电梯门一开，这下什么都来不及做了，他匆忙朝着医院赶去。
医院是中年谭乔定期报道的场所，他的父母、他妻子的父母，都在患病治疗中，“四个老人，全是一身病。”包括他自己，也要定期去找心理医生做复诊。
等待的间隙里，谭乔拉着父亲的手，说“小时候牵这双手不是这样的感觉”，一会儿又逗父母“这手皮肤比我还好”。
即便说话的风格仍如当年一般自带三分诙谐，但低沉的语气和双手捂脸、按摩眼睛的动作，都出卖了谭乔的疲态。
奔忙于生活的谭乔，让人很难将他立刻与《谭谈交通》里的谭警官对上号，原来一贯神气机灵的谭警官也已经到了为庸俗常事所困扰的年纪——像所有分身乏术的中年人一样，谭乔如今的期盼，是立刻就能领上一份退休金，安心照顾家人。
但与此同时，我们也发现，压在他身上的一些东西好像消失了，又也许是那份重量逐渐地减轻了。
他的生活重心从工作转移到家庭，不再急着去辩驳什么、也不再困扰自证与融圈的问题，和人打招呼时亦不闪躲。谭乔最近的新爱好是学习川剧，空下来的时候，就会去茶馆学两句、上手比划比划。
“谭乔是凡人，吃五谷，生百病，我的家人也是。”
对于现在的忙碌而简单的状态，谭乔内心是满意的。
在过去，生活面貌是截然不同的；没有四散辐射的小小烦恼，谭乔需要专注地面对某一件事，保持忠诚与责任，以应对各种突发事件。
除此之外，还有平衡随之而来的赞美与批评。
刚做警察的时候，谭乔读过一本书叫《致加西亚的信》。
书里，一位叫罗万的士兵接到一个紧迫的任务：他需要去往千里之外，给加西亚将军送一份攸关战争胜败的信。
罗万并没有让相信他的人们失望，他恪守着信念、以决然的信心和卓绝的能力完成了这项任务。
书里有一句话，“或者去做，或者不做，二者必占其一；要么全身而退，要么全力以赴。你只能做出一种选择。”
这几乎就是当初谭乔的真实生活写照：不懂的事情，他想办法去理解、学习；没有人帮忙；哪怕所做之事和专业、知识并无半分联系，也会依靠自己，尽力完成。
而现在，这种感觉，或者说这种需求已经消失了。
在近一年的采访中，谭乔总会有意无意地强调着自己的凡人身份，“贪嗔痴，爱离别，怨憎会，这些我都有。”
他会对那些无孔不入的监视发出“劝君莫要凭己欲，误把凡人当神仙”的感慨，也会在老婆遇到了一只大蜘蛛时，表示“需要处理一下”而暂时中断采访。
那些被搬运的节目片段，看似让如今的谭乔与多年前紧密连接着，但仔细观察，便能发现一场身份的转换与承接，在谭乔予自己的称呼中悄然发生。
他不再称呼自己为谭警官，B站账号的名字是谭乔，而在每一个新视频的介绍语中，他称呼自己为“谭sir”。谭乔认为，sir代表着身份上的不设限，为未来提供了无数延展的可能性，无论别人理解为老师、警察或者先生，都是合情合理的。难被定义的sir，背后是极力脱逃的谭乔。
成为警察之前，谭乔的理想是做一个科学家。这种不切实际的想法很快随着毫无起色的成绩而破灭。随后，他摆过摊、卖过卫生纸、洗过盘子、刷过漆……市井上三教九流的活计，谭乔左右都沾了点儿。
上个世纪九十年代，马路上还见不着太多车辆，交警的收入一般。对于彼时的谭乔而言，交警这个岗位，即使带着庄严的味道，但更多还是一份观感陌生的职业。
由此，对于进入这行的动因，谭乔一贯的口径都是——为了生存。当然这份工作也不全然是弊端，它稳定、离家近，对于眷爱家乡的谭乔而言，有着不小的吸引。
现如今再往回看，理想的初衷与那些在各行各业沉浮的打工经历，都在谭乔身上埋下了种子。
最直接的影响，是谭乔身上的“人气儿”。
警察面试的第一关，考官问谭乔为什么想成为一名警察，他唱了一首《一分钱》，用最贴地的方式表达了为人民服务的心思。
那时的队伍还不会唱普法改编歌、录短视频，而是纪律严明，整齐划一。刻在谭乔记忆深处的，是成都交警的“三部曲”规定——
上前敬礼，称呼同志；
指出违法，开具罚单；
谢谢配合！
亲身经历过市井百态的谭乔，由此有了一些新的主意。谭乔并不觉得交警与民众是泾渭分明的两条平行线，以他自己为例，上班时是交警，下了班照样是需要开车、行驶在回家路上的交通参与者。
因此，即便穿上警服，谭乔仍继续将自己代入一个参与者。他开始思考如何去将看似对立的两个主体统一起来，理解彼此立场，解决矛盾。
一次意外的经历给了他答案。
一位没系安全带的司机在被谭乔拦下后，不承认自己的违法行为。那时由于科技限制，证据匮乏，制度里的规则在这种情况下常常失效，面对耍无赖的违法者，身为交警的谭乔，理论上只能警告几句就此作罢。
但同在底层摸爬滚打过的市民谭乔，却多的是江湖招数。他将对方递过来检查的驾照一藏，耍赖不还，还说“你记错了，驾照我看了一眼立刻还你了”，以无理状对无理，最终让司机交了罚款。
但这还不是故事的结局：数月之后，这位司机在一起高速追尾事件中，因为系了安全带而幸存下来，专程回来找谭乔致谢。
这件事让谭乔意识到，规则不允许的，未必是无用的。
他给予自己问题的答案，便是“多做一点点”：在交流的时候，哪怕多问一句也是好的，采取任何行动的时候，多关怀一步也是对的。
虽然对方被罚了钱，但是有了这些理解和善意作铺垫，彼此就会更多靠近一点。
这个答案，也顺理成章地被谭乔运用进了节目里。首
次出名的那一期《高端访谈》，谭乔逮住了用电动车载着小山高的二手家具的吕老板，让他卸下家具——两张沙发一张茶几，直接在路边搭起了一场“高端访谈”的演播厅现场。
起初还面露惶恐的吕老板，在谭乔的攻势下也真的入了戏，从哥本哈根气候大会侃到全球经济危机，聊着聊着就翘起了腿。
这每遇违法者“先聊一聊”的环节，囊括了《谭谈交通》几乎大半的看点与笑点。走成华大道去二仙桥的大爷、腰马合一的小伙子、以及最为出名的福贵大爷，在数次的闲聊漫谈中，拼成了一副关于《谭谈交通》的道路浮世绘。
“我们当警察的，不要太像警察了。”
这是谭乔在普法类节目交流时最常说的一句话。
这句话是《谭谈交通》大获成功的主要原因，却也最终让谭乔深陷泥淖。
谭乔的个性，是被时代眷顾的。
千禧年的经济腾飞，带动了道路上的变化，车多了，规则就变得重要了起来。2004年，《道路交通安全法》开始实施，成都电视台与交管局决定做一档节目帮助普法。
这后来成了谭乔人生的拐点，但彼时的他并非首选人物。交管局挑的人，要求行为庄重板正、姿态严肃认真。也因此，谭乔曾经自嘲是备胎中的千斤顶，全靠捡漏才被选上。
但实际上，电视台的挑选准则与前者实际有所出入，在他们的想法里，这个人选一定是要“足够鲜活，能聊能侃的”，未必那么标准，但没有架子且足够接地气的话，观众看了心里也觉得亲近。
谭乔身上不平整、不够端正的人气儿恰好符合了传播需求。作为Plan Z的谭乔去电视台试镜，表演内容就是在道路上纠正违法交通。谭乔没太多准备，按照自己平时的模式与违法者聊了几句，就这么通过了电视台的试镜。
播出的第4年，《谭谈交通》凭借和吕老板的那期“高端访谈”，完成了量变到质变的突破，一夕走红。
谭乔成为了成都人口里的“谭警官”，是当地与李伯清并列的人民男神。成都三环外的道路上，还流传着“防火防盗防谭乔”的说法。
出名的感觉让谭乔十分兴奋，“觉得自己走对了路。”
但别具一格，同时也意味着格格不入。
不像警察的警察谭乔，在《谭谈交通》中让“警官”这一title在百姓心中叫响的同时，却被部分同行隔离在外。
起初，对于节目的选人准则，不理解的声音居多，而在节目走红后，这种隔离更多源自一种多方平衡的客观无奈。
由于谭乔的走红猝不及防，如何平衡“明星谭乔”与“警员谭乔”的身份关系成了棘手的问题。
在2007年举办的“十佳交警”评选活动中，候选人的名单里最终没有谭乔的名字，因为彼时的谭乔已调任交管局宣传处，不算一线执勤人员。
谭乔也难以平衡自己与同事们的关系。他常年的工作场合从成都各个路口变为了一辆白色捷达车，身边的同事也多是扛着机器的电视台工作人员。
但即便如此，传统的集体之于个性的谭乔，依然是时代在他身上留下的强大惯性，让他克制不住地想要获得共性与认可。
《谭谈交通》以“谭”为首，但出席各类活动时，面对大家的喜爱，他的回应向来是毕恭毕敬地感谢，“我能站在这里，我能获得这一切，都不是属于我自己的荣光。这些加诸于个人的荣誉，其实都该是献给成都交警的。”
只不过这些话即便发自内心，也难以跨越多年来谭乔脱离组织所划出的鸿沟。没有归属让谭乔内心逐渐产生了身份危机，“感觉自己身份很模糊。”
当然，离群的谭乔也不是一点安慰也没有，在《谭谈交通》中，谭乔其实有着莫大的属于个人实现的快乐。
《谭谈交通》早期的那些日子——谭乔形容那是生命中最光辉的时间，节目允许他不必冰冷地执行公务，可以充分地了解每一个交谈对象，与他们侃大山时，那种人与人十分具体的无缝连接让谭乔愉悦感爆棚。
观众更是习惯了谭警官的幽默，将他视作成都人心中的交警代言人。《谭谈交通》让谭乔在冰冷的规章制度中得以喘息，成为他陷入身份困境时候的一根定位针。
但这些远远不够。
节目来到第十年，谭乔的精神状态逐渐发生了改变，曾经让他兴致高昂的《谭谈交通》，变成了达摩克利斯之剑，那些欠着观众的节目总悬在心头，时时想、日日想，被禁锢的滋味极其难受。
观众看不见的地方，褪下警服的谭警官逐渐颓靡。
谭乔抑郁了。
2021关于谭乔的热搜，最让人印象深刻的，大概是重访福贵大爷。
福贵大爷是《谭谈交通》的一位采访对象，因为三轮车上载满过多的树枝柴禾被谭乔拦下。谭警官与大爷的交谈其实并不有趣，之所以让人难忘，是因为这段对话中频率最高的两个字，“死了。”
你爸爸不管你？我爸爸死了，死了十一年了。
妈妈呢？妈妈死了二十多年。
那你老婆不管你？老婆也死了，死了十一年了。
那你的子女呢？也死了，生娃娃难产死了，一起死了。
那你有没有哥哥弟弟姐姐妹妹呢？哥哥死了十八年了。
大爷车上坐着智力残疾的弟弟和一条老黄犬，这些就是他生活的所有。
一人，一车，一狗。
因为经历像极了余华小说《活着》中的主人公福贵，网友称之为福贵大爷。
而更令观众动容的，是即便在如此境遇下，大爷依旧保持着乐观对待生活的心态，在被问及为何看上去开心从容，大爷双手抬起，简单地说了句“往前看”。
十年过去，福贵大爷的片段被搬运翻红，依旧带给了不同观众相似的触动。而对于此时陷入抑郁症的谭乔而言，福贵大爷的精气神，或许是他的一剂良药。
费了些心力，谭乔重新找到了福贵大爷。
所幸，生活难得给予了现实一些比文学美好的运气。这十年间，福贵大爷有了房子，再次娶妻，也有了自己的孩子。谈及过往，他的回答还是那句粗粝有力的“往前看”。
对于谭乔而言，这是他的一次治愈之旅。在他的理解之中，往前看，不单是憧憬未来的能力，更是放下过去的勇气。
“我就是那种看电影，哪怕非常难看，也一直在那看的人。我期待着——它会不会给我一个彩蛋呢？结果彩蛋都没有。”他觉得自己是一个被沉没成本害了一辈子的人，所以尤其鼓励年轻人“不要被沉没成本困在原地，去做让自己开心的事”。
在外人看来，谭乔的幸运远多过努力，他的每一步都成就了“全球华语地区享有一定盛誉的谭警官”，所谓沉没，无从谈起。
但于谭乔自己而言，那愈发风光无限的“谭警官”，逐渐变成了他生活电影中的那部烂片。
而初时那位在公路驰骋、与民众唠嗑、觉得天地开阔的警员谭乔，则是他等不到的彩蛋。
在一些试图为其抑郁症追溯因果的采访中，谭乔本人曾反复提及一个词组——“扮演谭警官”。
这三个字起初象征的，是谭乔在《谭谈交通》中的一种自我标识，却在多年后，成为了谭乔的一个身份桎梏。
某一个节点开始，谭乔发现他很难再做自己了。
曾经的谭乔，在节目中只需要随心真实地展示自我，就足以靠新颖和接地气的手段，吸引大家的喜爱。随着节目的走红，一些人对谭警官的要求逐渐拔高，成为公众人物的“谭警官”，变成了一个集体的象征，一个好人符号。
而一个被社会标榜的“好人”，是不被允许有七情六欲的。
在道路上见到行车不规矩的车辆，谭乔截停后生气地说了句“你会不会开车”，对方的回应却是“是谭警官呀，你怎么骂人呢？”还有一次，春节的晚上，谭乔将车停在无人的路边，下车买个东西的功夫，照片便被放到网上，配文是“谭警官违停”。
监视无处不在。
网络上，他发的每一句带负面情绪的话，都可能会引来许多议论。
一次追人时，谭乔摔了一跤，拍了照发在网上，被评论“天天在那不停显摆”。甚至连牙齿的整齐度，老婆的发色，都会以“注意影响”的理由被要求休整。
这一切都让谭乔无所适从。于这种对公众人物的极高道德要求，谭乔最初的想法依然是“可以理解”，他赞同公众人物应该承担更多的责任，做个好榜样。
在被舆论围堵的同时，谭乔也困住了他自己。
极少有人意识到的是，令谭乔备受追捧的原因，恰恰是他身上那股带着人性劣势的市井气。
混迹底层的底色，让谭乔对于大众有着强烈的同理心，他知道许多的违章其实是情非得已。摇摇欲坠的拉货车上往往装载着一个家庭的所有生活，仓皇逃走的背影里又暗含过多少的无奈与辛酸。
他不愿意让态度过于冰冷，希望用己有的能力去施以援手——市民谭乔与警官谭乔本是一体两面，只是更为人知的完美 “谭警官”，成了大众心照不宣的默契认识。
时间奔流，最初别具一格的谭警官，不喜欢一板一眼的规则，不愿做一颗循规蹈矩的螺丝钉，而如今的谭乔，逐渐有了一套崭新的行为规范。一切好像变了，又好像没有变。
谭乔终于明白：“谭警官是一个抽象的神话，他不需要吃饭，不需要去养家糊口，但谭乔不是。”
他曾两次描述自己抑郁症最严重时的幻想。
一次是站在二十三楼的阳台，远远望去，只能见到暗沉沉的一片河水。身子往外探着，倘若再往外倾斜一些，便能跳下去，一切压抑与束缚归零。
一次是在车里驾驶时：“我觉得我好像是未来世界的未来汽车，可以跨越天际。尤其是阳光好的时候，满眼灿烂，特想冲进那个阳光里面，融化在蓝天里。”
跃入江河，融于蓝天。
二者若作为结局，是谭乔需要克服的冲动。
但若是作为一种关于谭乔本人欲望的隐喻，二者代表的，往往是一种广阔的自由。
