口述|王剑冰 整理|吴天敏
昨天我走了5个省。从6:30开始，福建、江西、安徽、江苏、河南，到这里下高铁是晩上7:30。当地的朋友接着我上高速，因为下雨，到高速路口7座车不让上，又转回去，到了县里换5座车。一路上，山高，雨大，路险，实际上我们都体会到了来渑池的热烈与隆重，这是一种盛大的欢迎仪式。
从昨天的雨，到今天的云，无论如何描述，都是最美的散文。昨天肯定有这种感觉。那么今天呢，突然天开化了。昨天是隆重的欢迎仪式，今天就是一片的喝彩之声。我们来这儿，大家聚在渑池，说容易也不容易。虽说都是来自河南各地，但是河南也很大，有很多的人走了很远的路，到这里来，有的是辛辛苦苦地开车，有的是坐高铁。我们来这里干什么来了？就为了今天上午开个会吗？然后照个相吗？不是。我们是来聚热的，聚团的。我们是冲着渑池的这块沃土来的，冲着三门峡的这个奇异之地来的。
大家不要小看这一次盛会，还有不知道多少人想来，最后因为名额有限，来不成。我们每个来的朋友，实际上也是好多年不见，好多都是新面孔我是不认识的。有些老面孔，也是好多年不见。大家知道，起码散文学会的年会有这个传统，不能重复太多的面孔，几乎每一次都要换一换。为什么？因为我们是一个文学大省，写散文、写报告文学的太多了，大家都想来，都想聚一聚。但是，真的是名额太少，机会有限，所以我们来这儿聚一聚，见见面，说不定就会有新的创作心劲儿，有新的文学情怀。
渑池这个地方，我不陌生。1984年，那个时候好像叫加强基层组织建设，我跟着一位领导到渑池来，半年时光，把渑池的乡乡镇镇都跑到了。我记得，那时候就是在韶山上绕。早晨出发，晚上也回不来。一个吉普车，颠得要命，却是县上最好的交通工具。
我记得有一个叫白浪的地方，从高高的山上盘下去，一直盘到黄河边上。那个白浪的小村，晚上睡在老乡家里，枕着黄河的涛声，久久不能入睡。闻着的味儿，都是房间里土墙的气息。第二天早起，跑到黄河边儿，那么近，满河的石头。刚才渑池的同志讲，铁凝主席曾经来过。铁凝有一个关于散文的著名论点，叫“散文河里没规矩”。她就是谈，河边儿的那些大大小小的石头，或卧着，或躺着，或仰着，或袒露着，或半插在沙土里面。白浪这个地方的石头，当时就让人有这样的感觉，那是一地的自由的、散淡的、随意而优美的散文。
渑池的同志介绍，说我们这个地方是一个有着7000年文化历史的地方，仰韶文化遗址就在这里。我们来了，光是先听一听，就能感觉到一种思绪冉冉升起，就像今天的太阳。
渑池，当地不叫渑池，叫nian chi。说得很拗口，很好听。渑池，这是一篇大文章，可有作为的大文章。是一首诗。我们来这里，应该是不虚此行。大家多转转，别急着走。
三门峡周围，都有好看的。灵宝，函古关。还有崤山，崤山天险，秦晋崤之战的发生地。这里还有陕塬，三道塬。都很好看。还有卢氏。卢氏有一个天然浴场，很原始，很生活。
外省的一提起河南，都羡慕得不得了。说河南县县有古迹，处处有风光，所以我们身在风光里，身在文化中，可挖掘的东西实在是太多。
刚才，主持人让我作散文方面的报告。我觉得，报告文学和散文，多少年前是一家，那个时候还没有叫报告文学，其实就是一起的。它们的语言表述形式基本上一样，无非报告文学更干练，思想性更明确，出发点更集中，而散文可能更自由，更辽阔。二者合一，也一样是好文章。
我们说文无定法，或者说这就叫做没有规矩的格式写作，就像无主题协奏曲。这样的话，我们写出来的东西，或未必要去标一个报告文学，去标一个散文。像十几天前，我在《人民日报》发的那篇6000字的文章。我当时也不知道，是按报告文学手法写的，还是按散文的手法写的。但是说实在话，它真的不是一篇纯粹的散文。说明什么？说明我们的写作怎么写都可以。文字的聚集，不是散漫的聚集，而是灵感的聚集，灵魂的聚集。
这个月，我去了陕西商洛的漫川关。漫川关有两个戏台紧挨着，孪生兄弟一样，干什么？难道要斗戏吗？真的唱对台戏？不是。后来我才知道，它可能上午唱的是湖北的戏，下午唱的是陕西的戏。它可能今天唱的是秦腔，明天唱的就是汉剧。它成了一种和谐的热闹的狂欢。那种和谐，老百姓真的是天天都像过节一样。那你说弄一个戏台不行吗？人家就愿意弄两个戏台，那真叫“朝秦暮楚”，真的是“琴瑟和鸣”。
我们报告文学学会和散文学会也是这样。就像两个戏台搭台唱戏一样，我们唱的都是好戏，热闹的大戏。
我们现在走出来的多了，机会也多了。我们在座的都是河南省的精英，每次我们在通知人的时候，都是想了又想，让谁来，今年让谁来，哪些人在创作上崭露了头角，哪些人在文学上作出了贡献，其实都是有目共睹的。大家没事儿聊起来，咱河南最近有谁又冒出来了，谁谁写得不错。有些人虽然发的报刊不是太高，但是他活跃，他总在地市报上活跃地展现。
现在是信息时代，每个人发的东西都在各个圈儿展现。不定啥时候大家拿起手机看，就留下了印象。留下的印象多了，就成了深刻的印象。所以，来的人，都值得我们敬重。我们各位，其实你不是代表你自己，你代表的是一方天地。你来了，肯定会影响一群的人。所以，这是一个机会，我们不要放过这个机会。
河南这些年的散文创作，就像叶梅会长说的，真的是不错。我们文学豫军，始终是让全国的文学所关注的。就说三门峡的创作，是不弱的。比如说陕州区，陕州区的作家，那是一群的人。我当年在塬上深入生活的时候，经常见，但是不集中。后来，我写的《塬上》在《人民文学》发表后，他们陕州区的作家，自发地开了一个研讨会，他们也没通知我，但是我看他们的发言，都很有水平，每个人都有思想，有生活。
说起渑池县的作家，我跟渑池县的作协主席聊，他说这个地方有200多人写作。你要说20多人我还相信，200多人，这么多的人搞文学，这渑池真不可低估。刚才渑池宣传部长在这儿介绍的时候，都让我惊讶。
还有灵宝，也是一个创作基地，是一个重镇。灵宝的那些作家，都有水平。记得我去年编年选，选了灵宝有两位吧。其中一位是吉项鱼。文章很长，我还是给他选了。不是说我跟吉项鱼认识，见了面还不一定认出来。只要你文章好，你走哪，走遍天下都不怕。它是一块敲门砖，谁的门儿都可以敲开。我们每个人都不断地努力，早晚都会是这样，被人发现，被人记住，被人认可。还有卢氏，卢氏也有一支不错的创作队伍。
我们到三门峡来，到渑池来，这个地方——仙门山。带门字的，你想，不是窗户，是一扇门，吱呀一声打开，出来的都是人，了不起的人。其实，这个门很有说法，很有讲究。我们如果把它写在文字里，你去琢磨琢磨，能写出来好多不一样的感觉。
我们各位，其实也可能会写诗。诗，散文，报告文学，仍然是相通的。有些人说，我一段儿一段儿地把它写成散文诗，我欢迎。因为我还编着散文诗的年选，我编了20多年。有谁想把关于渑池的一段儿一段儿的感觉，昨天的大雨，今天的朝阳，山上的泉水，把它一段儿一段儿地写下来，你在哪里发了，我到9月份征稿的时候，说不定就能帮上你的忙。咱不是说拉关系，而是我们想为文学开一道门，开一道大门。
河南的每一个地方，每一个县，都是那么的沉厚，一般人还真不敢动笔，怕一动笔，只是浮皮潦草，走马观花，被人家取笑。所以要沉下来，好好地写好河南这部大书。
我们来这里的，有些是老作家，几十年的老作家。一会儿发言的10位基本上都是老作家。即使最年轻的，像闫俊玲，李锐，写作也二三十年了。二三十年前，他们都已经出书了。
像我们在座的徐宜发，郑州铁路局的老局长，一本一本的，那种创作激情让人钦佩。在他的文字面前，让我们感到，他就是火车司机，开着一列一列的火车。
还有肖根胜，《青海长云》，写当兵的那种情怀。当了那么多年的兵，在青海，一高兴，回来写出了一本书。这本书可以称报告文学吗？还是纪实文学、纪实散文？什么都可以。
让我感到不足的就是他没有把自己的爱情交代够。有时候，我们的文字是需要降下来的，降到门里边去，不是开门迎客。有时候是要关起门来，我们想看看门里边的一些事情，一些故事。
其实，我们有时候写散文，写得太快了，太简单了。譬如那个门，吱呀的一声响，响过以后，其实还在响，你听不见了。但是那个声音仍然在震响。你把这些东西细细地去品味，去感觉，把门里的故事好好地写一写，我觉得这就是生活的深入。所以，开开门，不要觉得就是一篇散文，就是一篇报告文学。关上门或也是。门里门外的，每一个人的创作，创作的深度和广度，都在个人的表现中。
说实在话，提起来每个人，我们都知道你的作品。像李正品，从来没有开过我们的散文年会，今天让他来了。李正品，1983年的时候就已经开始写东西，而且写得很好。多少年一直写东西，后来他写了一堆的散文，接着出书。我们的文学活动，不是说把李正品这个人给忘了，没顾上，所以这回顾上了，明年也许又没顾上他，但是不要紧，全都在我们的视野里。
我们关注着每一个热爱文学的朋友。散文的，报告文学的，这个视野里，没有敌人，只有朋友。只有一点，就是做好我们自己，做好我们的今天，看好我们的明天。
我们大家来碰撞碰撞，绝对好，你看这个风景，视野里是红色的山石。这要是放在长江边儿上，这就叫赤壁。原来说赤壁大战，想着是红红火火的一片大石头，其实感觉还没咱这个红。上个月，我在贵州的一个地方，也是一出门，一片好景色。这个地方叫什么？叫娘娘山。不是娘娘腔，不是拐着娘娘腔的娘娘山，是俏俏丽丽的挺挺拔拔的娘娘山。大家在这娘娘山里走一走，感觉感觉，会有一种灵动的情感，一种温润的情怀。
所有的这些，都是我们文学所需要的。所以我们今天要在仙门山里，好好做一回仙人。在这个门里门外，好好地体味体味，好好地看一看。
本文原载于《时代报告》2023年第9期
