文|孟宪丛
一个平凡的人，一份平凡的工作。正因为有了这个人披星走戴月归、栉风沐雨、不惧寒暑的坚持，才有了人们呼吸空气的新鲜、漫步道路的干净，也诠释了这份工作的重要。
——作者题记
坝上，夏日的清晨。
4点多钟，尽管东方泛起丝丝亮光，小心翼翼地浸润着浅蓝色的天幕，但大地仍然是那样的静谧，街道旁的柳树低垂着，柔顺得像少女，纯净的清风划过脸颊，让人心旷神怡。
一位身着绿色工装、身材高挑的中年人，挥动铁锹有节奏地仔细清理着每一处垃圾，棱角分明的脸庞透出坚毅，他不时抬起胳膊擦一把脸上的汗水，橘黄的路灯把他影子拉得很长。
他，就是尚义县原县城环卫清洁队清运组组长董少文。与垃圾打交道的四十多个春秋，成就了一位“最美张家口人”。
一
1981年9月，坝上的深秋如诗如画。
阳光柔和，天空蓝得纯净，白云像棉絮一样，恣意卷来飘去，大地一片金黄，不论是成熟的庄稼，还是葳蕤的小草，都显示出希望的坚硬，告别了炎炎夏日的浮躁，在淡泊宁静的秋色中，蕴藏了多少成熟的妩媚，温柔了多情的秋之韵律。
“明天就要到县环卫队报到，我就是一名环卫工人了。”23岁的青春年华，就要与垃圾为伍，曾经的大学梦随之将化为泡影，躺在炕上的董少文，双手交叉在脑后，两眼盯着报纸顶棚，思绪飘飞不定，心里像开了锅的滚水。
他翻身下炕，径直向旁边的一片杨树林走去，午后的阳光依然柔和，秋风让树叶发出一波又一波的刷刷声。高大的树身上向四方伸出无数枝杈，树叶在风中轻轻抖动，不时飘飘悠悠地落下来，给大地铺上金色的地毯。
董少文明白，环卫工是雅称，说白了，其实就是一名倒垃圾、淘厕所的“臭”工人。尽管脑子里总是晃悠着“不体面”的影子，但总归有一份工作。
一阵清风掠过，斑驳的阳光下的树林里溅起一阵刷刷声，轻轻抚摸了董少文内心深处无人知道无以言述的心绪。他，拍了拍屁股上的土，迈着坚毅的步伐走出树林，走在阳光下……
第二天一早，董少文第一个到环卫队报到上班。队长交给他“五大件”：一辆小四轮拖拉机、一个粪罐、一把铁锹、一把镐头、一把扫帚，成为一名垃圾清运工。从此，他用这“五大件”书写了一篇无怨无悔的“环卫情缘”。
刚开始，董少文总是觉得有点抹不开面儿，每天捂着大口罩，这防护口罩在他看来是最好的遮掩工具，戴上它不至于让同学、熟人、朋友认出来。下班时，他总是低头走路，沿着最偏僻的小巷道走，生怕碰见熟人问他在哪里上班，就连同学聚会也借故推辞。
尽管遮遮掩掩，低调工作，但还是被不少亲朋好友知道了，都来苦苦相劝让他放弃这份工作。一天晚上，母亲语重心长地对他说：“孩子，快别干了！你这工作好说不好听，好说不好干，干下去连媳妇也找不到，哪怕当建筑小工也比淘厕所强啊！”
“娘，谁不想有一份既轻松又体面的好工作？可是，这份工作总得有人干吧，如果谁都嫌脏不干，那县城会成什么样子？您就别劝了，我认准了的不会改变的……”董少文轻轻地对母亲说。
记得上班第一天，队长安排他去清理县城西部大礼堂旁边的公共厕所，他信心百倍地向队长保证完成任务。然而，因不得要领，凭着感觉干，结果弄得身上全是粪便，经过他身边的男男女女都掩鼻绕过去，有的还露出鄙视的目光，董少文恨不得地下有个缝钻进去。中午，他偷偷地把工作服洗干净，反胃得连饭都没吃下。下午，又开上拖拉机出现在清理厕所的工作岗位上。
工作没有节假日、没有休息天，成年累月地与粪便、污泥、污水、垃圾打交道，足迹遍布尚义县城的大街小巷，饱受雨打风吹日晒，水一身、泥一身、污一身是家常便饭，他用一身汗水换来了县城的一片清洁。
夏天，垃圾恶臭冲天，蚊蝇乱飞，路人掩鼻行走，而他与臭味相伴，工作一丝不苟，坚持完成清运任务。
冬天，坝上寒气袭人，滴水成冰，垃圾冻成冰山，一镐下去，一个白点，溅起来的垃圾时不时崩到嘴里、眼里，但是他没有后退，没有后悔，在平凡的岗位上挥汗，用实际行动兑现着“无怨无悔，默默奉献”的承诺，成为受人尊重的“一人之脏，换来万人之洁”的环卫工。
1988年的夏天，是个罕见的炎热盛夏。尽管是坝上，但透蓝的天空悬着火球似的太阳，没有一丝白云，大街上的白杨树都没精打采地、懒洋洋地站在那里。天气闷热得厉害，稠乎乎的空气好像凝固了。
8月初，单位接到通知，上级有关部门要随机检查县城的卫生，要求县城的所有厕所、巷道每天都要保持清洁卫生，隔三差五就得上厕所转上一圈。夏天清理厕所粪便，是清洁工们最为头疼的事情，臭烘烘的粪便常常会溅得满身。动员会上，队长宣读完上级文件，明确了工作时间和要求后，会场沉闷了，挺长时间没人吭声。队长知道，大家都愿意清扫大街上的垃圾，不愿意清理厕所的粪便。
“我年轻，清理厕所的活我干哇!”董少文站起来主动请缨。他见大伙用惊奇的眼光瞅自己，又提高嗓门说道：“你们清理大街上的垃圾，我清理厕所的粪便！”队长望着董少文黝黑的脸庞，举起双手鼓起掌来，紧接着全会场响起了经久不息的掌声。
之后，董少文天天在各个厕所之间奔波着，没有一丝怨言。一次，他像往常一样开着小拖拉机运送粪便，由于多年沤损的粪罐经不住颠簸，裂开了一道尺把长的口子，臭乎乎的粪水直往外冒。如果得不到及时处理，随着拖拉机的前行，大街上就会淌满粪水。董少文当即停车跳下拖拉机，脱下上衣，在一位好心人的帮助下，很快堵住了粪罐的裂口。
在持续40多天的清淘马拉松过程中，董少文圆满完成了任务。由于工作突出，他被党支部培养为入党积极分子，后经过考察批准成为一名光荣的共产党员。
“在环卫工作的整个环节中，垃圾处理厂的滤液清理是最脏最臭最累的营生，那种恶臭不是一般人能忍受的。”董少文说。春秋季节，每月清理一次，在夏季20多天就得清理一次。每到清理的时候，董少文都会义无反顾地冲在最前头，为的是引领大伙齐心协力共同完成任务。
二
2012年冬天，连续几场大雪让坝上高原银装素裹，把大地盖得严严实实。乡村道路堵塞，村民出门得靠铲车推雪开路，有的路段雪厚1米多，人们走在铲车推开的道路上，像在战壕里穿行。县城的大街上，也是雪厚交通不便，给居民出行和儿童上学造成很大困难。
这时，作为清运组长的董少文又一次主动请缨，带着队员们起早贪黑，战斗在抢运积雪和垃圾第一线。清扫堆积起来的雪堆像小山头，遇上天气变冷，雪又结成了冰块，他带领清洁队每天起早贪黑地清理积雪、垃圾。垃圾加上积雪，工作量猛增，清理难度加大。
2013年1月8日下午4点多，董少文与往常一样拉着一大车积雪和垃圾在垃圾场倾倒垃圾。车上有许多冰块，其中一块体积有1立方米多，这块由装载机装到车上的大冰块，倾倒时卡住了。
董少文用铁锹一捅，冰块突然间滑了下来，顶在铁锹把上把董少文顶出去两米多后，又重重地砸在他的腿上。董少文仰面倒在地上，头磕破一道口子，他也晕了过去。10多分钟后，一个倒垃圾的人发现了他，将他从冰块下拖了出来，送往县医院。医生为他包扎了头部伤口，诊断左腿骨折，手术后需要卧床静养3个月。
在董少文住院期间，领导、同事和居民都去看望他，老董心里觉得工作没干好，自己受了伤。每天躺在床上的董少文，望着天花板，心里涌起一波一波的浪潮，难以平静：“正是清理积雪的关键时刻，自己躺在床上，每天干惯了活的人不干活难受哇。”
于是，他不顾妻子、女儿的阻拦，只住了10多天就出院回家了。尽管在家休息，但他心里还是牵挂着垃圾清运工作，每天电话询问队友们雪堆、垃圾清理情况。
两个多月后，当董少文拄着双拐出现在垃圾清理现场时，所有人都露出了不可思议的表情，有人问候他，有人关心他，还有人责怪他不好好养病来工地，劝他赶紧回家去。
可是，董少文却说：“谢谢大家关心我，但我是组长，就算我不能拿铁锹、拿扫帚干活，但我能指挥大伙、陪伴大伙把活干好，也算是一种鼓劲儿啊。”就这样，董少文每天带领清运组奋战在一线，圆满完成了积雪、垃圾清理任务，让广大居民过了一个干干净净的春节。
伤愈后，董少文被调到垃圾场从事管理工作，负责垃圾场的道路清扫和垃圾管护。垃圾场有一段200多米的陡坡，必须确保畅通。每逢下雪，董少文总要在半夜两三点就赶过去，将这段路上的积雪清理干净，确保垃圾场畅通无阻。在他的努力下，这段坡路从未发生过垃圾车受阻事件。
在多年的环卫工作实践中，董少文创造性地总结出了“一保二通三勤四突破”工作法。一保，就是保证垃圾清运不超过12小时；二通，就是班前通报清运任务，明确清运要求，班上互通清运信息，随时相互支援帮助；三勤，就是做到嘴勤、手勤、腿勤；四突破，就是在扩大工作范围上求突破，在打破负责地段界限上求突破，在清运质量上求突破，在清运效率上求突破。新的工作法，提升了工作效率，减轻了劳动强度，得到了领导和群众的充分肯定。2015年，在县里举办赛羊会期间，会场每天3万余人，每天产生10多吨垃圾，他带领清运组的工人们坚持日清日结，保持了会场的清洁，提升了县城的对外形象，受到领导和外地客人的称赞。
多年起早贪黑的重体力劳动，董少文患上了呼吸道感染、风湿性关节炎等疾病，特别是骨折受伤后留下了后遗症，天气一变就疼痛难忍。在家里用橡胶锤子使劲地敲上10多分钟缓解一下后，依然忘我地走向垃圾清理工作场地，有时痛得厉害就单脚着地，也要完成任务，无怨无悔地为小城“美容”。
一个人做一件事并不难，难的是日复一日、年复一年的坚持。据粗略估算，董少文累计清理垃圾30多万吨，清淘粪便5万多吨，为单位节约资金180多万元。
三
刚上班那会儿，许多人都在背后说董少文这小子真傻，每天装垃圾、淘大粪还乐呵呵地认为找了个好营生，就这样臭烘烘地干下去，连个媳妇也找不上！
这些话听起来不顺耳，但仔细琢磨却是大实话。
20多岁的董少文无数次看着同龄人穿戴整洁地挽着女朋友“压马路”，看着同龄人骑着自行车体体面面地上下班，而他整天穿着工作服开车清运垃圾，每天没有个干净不说，姑娘们连正眼都不瞧一眼，他的心里不好受啊！
但是，每每看到一堆堆让人皱眉的垃圾，被自己和工友们清理得干干净净，一种无法言喻的自豪感就会油然而生。无数次，董少文抚摸着工作服想：这活总得有人干啊。
古人说，缘定三生，只要有缘、有情，哪怕千里相会也能终成眷属。1982年正月，当人们沉浸在春节欢乐氛围中的时候，董少文经媒人介绍认识了姑娘张俊芳，尽管见面的时候董少文正在扫大街、拉垃圾。
“高高的个子，黑红的脸庞，憨厚的笑容，干起活来，浑身有使不完的劲儿。啥都挺好，只是工作不好听。”这是董少文给张俊芳的第一印象。
随后，张俊芳跟着媒人来到董少文家，董少文年近70岁的奶奶有病整天躺在炕上，需要有人伺候，董少文的母亲身体也不好，也是常年吃药。
1982年秋天，在人们满是疑惑的眼光中，张俊芳嫁给了董少文，她除了包揽自己小家里的所有家务，还和婆婆一起承担起了照顾董少文奶奶的担子。
一年后，他们有了可爱的小女儿，每当董少文筋疲力尽地下班回到家里，妻子看到他头上、身上到处是污物，总是心疼地沏上一杯热茶，端到他的面前。这时，他望着妻子，逗着女儿，融化在家庭其乐融融的温馨中，将一天的疲劳忘得一干二净。
夫妻本是同命鸟，同命鸟必将长相依，永相随。时间转眼到了1993年，这年秋天，张俊芳受丈夫影响，也被聘为一名环卫工人。从此，在尚义县的环卫队里，多了一对环卫夫妻。每天凌晨4点，两人就早早起来，简单地吃一口早饭，拿上铁锹、扫帚等工具，骑上电动自行车，赶往工作地点，开始一天的工作。
张俊芳也是个要强的女人，在环卫队是出了名的。每年春节，鞭炮声此起彼伏，礼花弹五彩缤纷，为欢乐的节日增添了喜庆的气氛，给人们带来新春美好的祝福。正月初一，居民们燃放鞭炮后的碎纸屑，随风满街飘红，董少文夫妇打早起来，需要整整一个上午清理这些碎纸屑。70多岁的母亲，已经习惯他们不能早早回来拜年。
临近中午，董少文和张俊芳匆匆地骑着摩托车赶到老母亲家里。一进门，董少文就笑嘻嘻地说：“妈，您就理解儿子的这份工作吧，大街上被我们扫得干干净净，人们喜笑颜开，这还不比给您老拜年更有劲？”老母亲颤抖着拉过儿子的手：“孩子，我都这么大岁数了，就是盼着你们早点回来，咱们一起吃个团圆饺子啊！”
或许，我们并不能想象，在烈日下，在风雪中，在来往的车辆中，不断地保证街道环境干净是多么难，但是我们必须承认一点：像董少文、张俊芳夫妇这样的环卫工们，确实是很辛苦的。
四
当环卫工人，常常被人瞧不起，对于此，董少文已经习以为常，说起人们投来的白眼、被人辱骂之类的事情，只是笑笑而已，并不在乎。
“工作脏点累点倒无所谓，关键是世俗的偏见看不起我们清洁工。我也有过换换工作环境的想法，可是又一想，这工作总得有人干，我不干别人也得干，社会分工总有不同，如果我一个人的脏累能为大家换来一个干净的环境，我觉得也值。”董少文笑着说。
一次，董少文在清运垃圾的过程中，车停在一座公共厕所旁，一个上厕所的年轻人蹭了车上的污物，便对着他破口大骂：“停车不睁眼啊？谁让你把车停在这里？你个臭淘粪的，赔我衣服！”还拿起淘粪工具指着董少文，羞辱董少文。尽管董少文有些气愤，但还是耐心地讲道理：“小伙子，淘粪、拉垃圾是我的工作，清洁工不等于没有尊严！请你说话放尊重些！”后来，在好几个路人的指责下，那人嘟囔着“遇上你算我倒霉”，悻悻地离开了。
曾经有一段时间，县城的小商小贩都在街道两旁摆摊卖东西，每天撤摊后，满地都是杂物。有些人尽管垃圾箱近在眼前，也不愿意走两步把包装垃圾扔到垃圾箱里，而是随意丢弃。
一次，董少文在小摊前清扫垃圾，一个40多岁的妇女把一堆包裹鸭梨的纸片丢在了刚刚清扫过的街面上，然后边嗑着瓜子边瞅着老董。老董返回来边弯腰捡垃圾纸边说了一句：“你就不能把这些纸扔到旁边我的拖拉机上啊，请你尊重一下我们的劳动！”
没等老董话说完，这个妇女就高声嚷嚷：“哎哟，你个扫大街的，我不扔垃圾你扫什么？你就不是指望我们扔垃圾吃碗饭吗？牛什么牛！”从没和人吵过嘴的老董停住扫帚说道：“你说话有点素质好不好？”“你说谁没素质了？你有素质？你有素质？”这个妇女边说边扑上来就把老董的脸挠破了。
当董少文拖着疲惫的身子回到家里，妻子张俊芳看着他脸上的伤痕，抱怨说：“要不咱别干这活了，又脏又累又被人瞧不起，你身强力壮哪里挣不了这几个钱?”
董少文望着消瘦的妻子说：“说句实在话，干这份工作曾经我也是低头走路，躲避熟人，甚至同学聚会我也借故推托。谁不想有一份既轻松又光彩的好工作?如果我的脏累能换来大家的干净，也算我这辈子积德行善。”听了董少文的这一席话，妻子眼睛潮潮地转身干活去了。
确实，董少文是个有境界的人，也是个珍惜工作的人。他成年累月跟大粪、垃圾打交道，一晃走过了大半个人生路。“好在这么多年也习惯了，看着干净的街道，心里总有一种成就感呢。”董少文，他是真爱上了这份工作。
五
2017年11月25日，塞外大地飘雪，银装素裹。这是一个值得董少文终身回味的日子。
在出席了24日第九届张家口市道德模范颁奖典礼暨“2017年最美张家口人”发布会后，董少文被评为张家口市唯一一位“最美张家口人”。随后，他被安排乘坐张家口“县县通”首飞尚义县的直升机载誉归来，市委宣传部的领导亲自护送他登机。
“作为环卫工人，我走遍了尚义的大街小巷，没想到今天能有机会乘坐飞机看到县城全貌。”登机前，董少文特意拿出手机，请工作人员帮他在飞机前拍照留念。
这是董少文第一次坐飞机，还是这么有意义的一次飞行，董少文激动不已。飞机起飞，越升越高，董少文稍有眩晕但很快就镇定下来。他放眼望去，只见脚下的一栋栋楼房已经变得砖块一样大小，飞机先向西到万全，然后向北飞向尚义。
大约半个多小时后，飞机在尚义县城东的体育竞技场降落，董少文受到了县委、县政府领导，组织部、宣传部、住建局领导，环卫队领导、同事们及亲友们的热烈欢迎，为他送上了一束束鲜花，让董少文这位硬汉热泪盈眶。
最让董少文欣慰的是，妻子和女儿也越来越支持自己的工作。女儿说：“过去从不敢和同学朋友提我的爸爸是干什么的，现在我敢说了，我的爸爸是环卫工，你很伟大，我为你骄傲!”
2018年2月11日，以“唱响新时代·实现新跨越”为主题的尚义县2018年春节文艺晚会在县职教中心多功能厅激情开演。董少文作为“最美张家口人”被特邀登上舞台，面对摄像头、闪光灯，他对全县人民道出了一名共产党员“爱岗敬业，执着环卫”的心声。
由于工作突出，董少文自1981年参加环卫工作以来，多次获得省市荣誉。
2000年，被张家口市委、市政府评为首届“城市美容师”；
2008年，获张家口市总工会“五一劳动奖章”；
2016年10月，被省工会、住建厅、宣传部评为“最佳城市美容师”；
2017年，在市第六届“道德模范”和“最美环卫工”评选“最美张家口人”活动中，被评为“最美张家口人”；
2018年3月，被省委宣传部命名为第四批“岗位学雷锋标兵”；
2018年10月，被省工会、住建厅评为河北省第三届“最佳城市美容师”；
2018年12月，被河北省农民工领导小组评为“河北省第二届最美农民工”；
2019年12月，登上河北省敬业奉献类月度“河北好人”榜；
他先后7次被评为“市级劳模”、两次被县委评为“优秀共产党员”。
有人劝董少文：你已经功成名就了，获得了那么多荣誉，拼了那么多先进，现在岁数这么大了，还累死累活图个啥？赶快换个清闲的工作吧！
图个啥？为了啥？老董嘴上不说，但心里有杆秤，因为他是一名中共党员啊！在他的心里，党员就应该吃苦在先。
其实，环卫队的领导早在董少文骨折受伤后，就想让他干一些办公室的勤杂工作。但他认为：“办公室工作是省力气但费脑筋啊，我文化不高，还是在一线干顺手。”回忆入行时亲朋好友的苦心相劝，董少文至今仍不后悔自己的选择。
2020年底，董少文光荣退休。
退休后，他担起了县住建局离退休党支部书记的担子，除了服务好离退休老干部们，他还是关心县里的环卫工作，时不时到居民小区看看，到垃圾点转转，为全县的环卫清洁工作提出合理化建议。2021年，被张家口市委组织部评为“全市第二批五好老干部党员”。
在董少文的人生道路上，在一串串闪光的荣誉后面，凝聚着董少文几十年如一日辛勤工作的心血和汗水。他是一名普通的环卫工人，也是一名普通的共产党员，但他却在平凡的岗位上用执着浇铸出了一位共产党人甘于奉献的崇高情怀！
